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A NOS LECTEURS : Les augmentations de charges subies par la Presse ont contraint la 
grande majorité des journaux et publications périodiques à augmenter leur prix de vente. Nous 

serons amenés pour notre part à faire de même et nous nous en excusons à l'avance auprès 

de nos lecteurs. 

Toutefois, nous n'avons pas voulu appliquer immédiatement cette augmentation et nous essaie¬ 
rons dans la mesure de nos moyens de conserver le prix actuel aussi longtemps que 

possible. 
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EDITORIAL 


Le 17 mai, à l'Ecole de Photographie et de Cinéma de 
la rue de Vaugirard, s’ouvraient les Etats Généraux du 
Cinéma Français. Environ mille cinq cents professionnels 
et para-professionnels s’y sont rencontrés (beaucoup 
pour la première fois) et retrouvés presque chaque soir 
un mois durant, et c'est une première et non négligeable 
révolution dans les mœurs du cinéma en France. Quant 
à nous, c'est depuis longtemps (et récemment encore, 
dans notre numéro 200) que appelons les cinéastes à 
associer leurs efforts et réflexions, à critiquer et agir 
pour prendre en mains le devenir du cinéma. Répondant 
à un tel souci, les Etats Généraux ont d’ores et déjà 
(mais, là aussi, le combat continue) prouvé que dans 
toutes les catégories professionnelles — et aussi chez 
ceux, nombreux, à qui la «profession» restait fermée - 
régnait une même volonté : transformer le «système», 
les conditions dans lesquelles le cinéma en France s’est 
enfermé jusqu’à se trouver coupé de toute réalité sociale 
et politique. Et non seulement les Etats Généraux se 
sont attaqués aux problèmes du cinéma, mais ils ont 
montré, par la grève des techniciens et ouvriers de la 
production, par leur participation aux défilés et manifes¬ 
tations, que leur action avait même sens que celle des étu¬ 
diants et travailleurs, qu’elle en était solidaire. 

Au moment où, dans le cinéma comme ailleurs, s'amorce 
la réaction des maîtres du marché du confort (se serait 
constitué, dit-on, un Comité d’Action Civique du cinéma !), 
la nécessité des Etats Généraux se renforce, dans le 
sens d’un défi à tous abus, privilèges, routines. De tout 
cela, nous rendrons compte dans notre prochain numéro. 

La Rédaction. 
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L ’avant-garde française 


par Henri La/iujlois 


Si Picasso et Braque voulaient faire 
un film dès 1913, ils n’étaient pas les 
seuls ; si Survage s'apprêtait en 1914 
à filmer ses rythmes colorés, et si la 
guerre seule nous en a privés, si Bra- 
gaglia et Marinetti prétendent, bien 
avant Picabia et Dali, avoir conçu des 
films d'avant-garde, mais ne peuvent 
les montrer, si Eggeling commençait 
à songer déjà à « La Symphonie Dia¬ 
gonale », il n’en est pas moins vrai que 
c’est incontestablement « La Folie du 
Docteur Tube», d’Abel Gance (1915), 
qui est la première réalisation connue 
de ce que l’on appellera plus tard 
l’avant-garde cinématographique. 

Cette avant-garde dont le mouvement 
allait s’étendre au monde entier, sus¬ 
citer tant d'enthousiasme, renouveler 
l'art du cinéma, l'écho nous en appa¬ 
raît déjà lointain, bien qu’aujourd'hui 
tant de gens s'en réclament ! Nous 
allons essayer d'en retracer l'histoire, 
celle de son développement et de sa 
fin, dans le pays qui l'a vue naître. 
Pour la logique du récit, je ne suis pas 
fâché que Braque, Picasso et Survage 
aient dû céder le pas à Abel Gance 
qui n’appartenait à rien d'autre qu’au 
cinéma. 

Sans doute * La Folie du Docteur 
Tube » est-elle une œuvre qui nous 
semble aujourd'hui isolée dans son 
temps et comme suspendue dans le 
vide. Elle venait trop tôt, à une heure 
où les fidèles ne s'étalent pas encore 
groupés ; et comme Abel Gance n’était 
ni cubiste, ni futuriste, ni orphiste, ni 
dadaïste, il ne se trouva aucun cénacle 
pour en parler et l’accueillir. Plus tard, 
le côté fruste et malhabile de l’œuvre 
fit qu’elle resta invisible, dans un tiroir. 
Il fallut attendre les cinémathèques 
pour que les contemporains d'Abel 
Gance puissent la voir. Cela ne l'em¬ 
pêche pas de se dresser dans l’his¬ 
toire comme une borne séparant deux 
étapes, deux mondes, deux visions du 
cinéma. Ainsi la première manifestation 
de l’avant-garde ne fut ni un cénacle, 
ni une revue, ni un ciné-club, ni une 
école ou un cinéma d’essai, mais un 
film. Quoi de plus normal ? Ce sont les 
films qui ont fait une avant-garde, elle 
n’est pas née d'une insémination arti¬ 
ficielle, mais du cinéma lui-même, de 
sa force et du contenu de ses films. 
De la révélation de ses premiers chefs- 
d’œuvre, de sa jeunesse et de son 
avenir... 

Essayons de nous reporter en 1916 et 
1917, essayons d’oublier que tous les 
Chaplin sont des chefs-d’œuvre Nous 
n'en avons jamais vus. Effaçons qua¬ 
rante-six ans de cinéma et redevenons 
ces spectateurs qui en étaient à Riga- 
din, à « Quo Vadis », comme toute une 
jeunesse, en 1944, en était à Fernandel 


et au « Baron de Münchhausen », et 
trouvons-nous tout à coup entre deux 
René Leprince, face à face avec - Char¬ 
iot fiancé ». « Chariot fait une cure », 

* Chariot brocanteur », transportés d'un 
seul coup au faite de l'art muet. Quel 
choc vivifiant pour ces hommes, au 
sortir de l'enfer des tranchées, que 
cette rencontre soudaine avec la poé¬ 
sie libératrice de Chaplin et Sennett I 
El aussi quelle surprise 1 Quelle sur¬ 
prise pour les gens de l arrière, pour 
les anciens habitués des théâtres, que 
» Forfaiture », qui allait rallier dans une 
même ferveur les habitués des cinémas 
du samedi soir et le monde élégant 
des avant-premières de Bataille et de 
Claudel, les anciens admirateurs de 

• L'Assassinat du Duc de Guise » et 
les jeunes enthousiastes du visage 
muet d’Hayakawa. 

Personne ne leur avait dit d’y courir, 
d’aller au cinéma ; rien ne serait plus 
faux de croire qu'il y ait eu deux 
publics différents, l'un avant, l’autre 
après - Forfaiture ». Tout témoigne du 
contraire. Anatole France, Germaine 
Dulac, Apollinaire, Delluc n'avaient pas 
attendu - Forfaiture » pour aller au 
cinéma. En 1895 comme en 1908. 
comme en 1913, on pouvait y rencon¬ 
trer des académiciens, des écrivains, 
des gens du monde, des savants, des 
artistes et si, dans certaines familles 
bourgeoises, on interdisait aux enfants 
d'y aller, si dans certains milieux à la 
remorque on ne se permettait jamais 
cfy mettre les pieds, qui pouvait en 
empêcher Gide. Proust. Picasso. Cen¬ 
drars. Lavedan ou Sardou ? Le monde 
entier ne s’était-il pas dérangé pour 
» Cabiria » et l'expédition Scott ? D’ail¬ 
leurs, plus on s’écartait des capitales, 
moins la bonne société boudait le 
cinéma. Non seulement on y allait, 
mais on l'aimait. On y allait comme on 
allait au bord de la Marne danser dans 
une guinguette. On l'aimait comme on 
aimait les cartes postales, les affiches 
populaires, comme on admirait cer¬ 
taines marques d absinthe, comme on 
aimait Fantomas. Buffalo Bill et les 
Pieds Nickelés. On y allait par roman¬ 
tisme, par besoin de s’y détendre et 
par goût de la vie, pour s'y délasser 
comme à une promenads, mais il ne 
venait à l'idée de personne de deman¬ 
der plus au cinéma. 

Tout cela est très difficile à compren¬ 
dre à une époque où bien des gens 
vont au cinéma par habitude, comme 
on se met à table ou comme on va aux 
chiottes, mais c'est ainsi. Et si certains 
jours, le monde officiel se dérangeait 
pour applaudir quelque ciné-digest de 
la Société des gens de lettres et le 
nom de Victor Hugo sur le générique, 
coups de chapeaux officiels de soute¬ 


neurs du commerce aux admirateurs 
de la France à l’étranger, cela ne trom¬ 
pait aucun des amis du cinéma. L'art 
était d'ailleurs, avec le génie, sur les 
murs du Salon des Indépendants, sur 
les planches des Ballets russes, dans 
les manuscrits des poètes, sur les tré¬ 
teaux de Copeau. Aussi, tout au con¬ 
traire de ce qui se passe de nos 
jours, où les génies pullulent au dire 
des critiques et des intéressés, quand 
on s'asseyait en 1914 ou en 1915 dans 
un fauteuil de cinéma, on s'attendait à 
tout; et d’abord à se distraire, mais 
jamais à voir surgir sur l'écran une 
nouvelle Joconde, un nouveau Fokine, 
un second Whitman. Il y avait un tel 
abîme entre le cinéma et l’art du temps 
que cette école, née du documentaire, 
et qui ne s'en est jamais écartée, qui 
a toujours cru au cinéma comme un 
moyen de fixer l’histoire et nous laisse 
une telle variété de documents cinéma¬ 
tographiques sur l'aspect extérieur et 
sur la vie de son temps, songe à tour¬ 
ner Coquelin mais ignore Nijinsky. nous 
laisse le visage de Saint-Saëns mais 
oublie Debussy. 

Et maintenant, imaginons un spitfire 
venant se poser au milieu des mono¬ 
plans de 1914, une six-cylindres appa¬ 
raissant au Bois en 1906 et vous aurez 
une idée de l'effet que firent les pre¬ 
miers chefs-d'œuvre de la * Triangle - 
à Paris. Aujourd'hui encore, ils nous 
remplissent d'enthousiasme. Quel pou¬ 
vait être celui de ces amoureux du 
cinéma à images d'Epinal, de ces 
amoureux de l'esprit moderne qui ai¬ 
maient les films pour leur poésie de 
l’absurde et du record et qui, au 
hasard d'un programme, virent surgir 
sur l'écran le visage de Chaplin, l'évi¬ 
dence d'un génie des temps modernes, 
égal à celui de Nijinsky, à celui de 
Picasso 7 Sans transition, sans prépa¬ 
ration, le cinéma égalait les arts plas¬ 
tiques. le music-hall et le ballet. C’était 
une révolution. 

Elle achevait une époque qui soudai¬ 
nement paraissait révolue. Comme la 

guerre achevait de frapper à mort tout 
ce qui survivait des monarchies de 

droit divin, comme Lénine frappait au 
cœur, à l'heure même de leur victoire, 
les héritiers de Thermidor. 

Les amis du cinéma, comme les sol¬ 
dats du Moyen Age transportés au 

milieu des chefs-d'œuvre de la pre¬ 
mière Renaissance par les guerres 
d'Italie, n’avaient plus assez d’yeux, 

plus assez de soirées pour voir tous 
les chefs-d'œuvre que l'Amérique en¬ 
voyait : les Douglas, les Griffith, les 
Ince, les Reginald Barker, et, comme la 
Renaissance européenne, l’avant-garde 
française puis européenne allait naître 
de ce choc. Mais pourquoi Paris ? 
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L'Allemagne n'était-elle pas coupée ? 
Et quand elle reverra les films améri¬ 
cains, n'y est-elle déjà pas préparée 
par la transformation des films Scandi¬ 
naves et européens ? Elle ne devait 
jamais connaître les chefs-d'œuvre de 
la • Triangle » et Chaplin était encore 
inconnu à Berlin lorsqu'il vint en Eu¬ 
rope pour présenter le * Kid », 

Mais pourquoi pas Stockholm ? Pour¬ 
quoi pas Moscou ? Mais tout simple¬ 
ment parce que Stiller et Sjôstrôm 
sont contemporains de Ince et de Grif¬ 
fith ; ils sont déjà très loin dans leur 
effort parallèle. Les films américains 
les aideront mais ne les surprendront 
pas. Leurs œuvres viendront au con¬ 
traire s’ajouter à celles de la • Trian¬ 
gle », dans la surprise de Paris. Quant 
à Moscou, qui vous dit que Moscou 
n’a pas subi le choc de la révélation 
américaine ? C'est, avec la France, le 
seul pays qui l’ait subie ! Ce serait 

une falsification historique que de nier 
tout ce que Kuleshoff, Pudovkine et 
quelques autres doivent à « Intoléran¬ 
ce ». Mais en 1917, convenez comme 

moi qu’il y avait autre chose à faire à 
Moscou et à Pétersbourg. C’est pour¬ 
quoi les effets del^a révélation améri¬ 
caine ne s’y feront sentir que plus tard. 
Mais pourquoi Paris, et pas Rome ? 
Pas Londres ? Ou bien pourquoi était- 
ce à Paris, et non à Rome ou à Lon¬ 
dres, à Berlin, à New York ou à Mos¬ 

cou, que s’est formé, entre 1909 et 
1919, l'art des temps modernes ? 
Transportons-nous dans cette ville 
sans salles d’exclusivité, sans perma¬ 
nents, avec ses Champs-Elysées vides 
où le cinéma du Colisée n’était qu'une 
salle de quartier, avec sa foire aux 
films du quartier Saint-Denis où les 
exploitants visionnaient jour et nuit les 
films du monde entier, dont l’image 
nous a été conservée à la cinémathè¬ 
que de Boulogne, pleine de permis¬ 
sionnaires. cette ville où il était impos¬ 
sible de se procurer un programme 
des cinémas et qui était pourtant cou¬ 
verte d’affiches de Pearl White et de 
Musidora, où il était inutile de chercher 
dans un journal la moindre ligne consa¬ 
crée au cinéma... La voici pleine 
d’hommes en marche, pleine du feu de 
cette découverte que le cinéma n'était 
plus le cinéma, mais un art. 

Que va-t-il se passer dans cette ville 
qui, cette année-là, est celle des « Ma¬ 
melles de Tiresias » et de - Parade ». 
des grandes « Baigneuses » et de la 
« Leçon de Piano », des - Arlequins • 
et des « Natures Mortes à la Guitare », 
et de • Caligrammes », et du « Feu - 
de Barbusse, lis étouffaient. Ils se 
devaient de parler, de faire des prosé¬ 
lytes. et ce fut ['explosion. La grande 
presse, pas la presse corporative, pas 
les revues d’avant-garde, la grande 
presse vit la naissance de cette cri¬ 
tique de choc qui se faisait, au-dessus 
des gens de cinéma et des produc¬ 
teurs saisis par l'épouvante d'une fin 
fatale du cinéma français, le porte- 
parole. le trait d’union, article par arti¬ 


cle, entre ces films et le public prépa¬ 
rant la renaissance du cinéma français. 
Delluc ne fut pas le seul de ces pion¬ 
niers et l’on serait étonné des noms 
qui ont signé certains articles. Mais il 
les résume tous, il fut vraiment le 
conducteur, le prophète que le cinéma 
attendait ; chacun de ses articles était 
un bulletin de victoire marquant, film 
après film, les étapes de la découverte 
et de l’initiation aux règles du nouvel 
art. C’est de l’analyse des films à 
l'école des chefs-d’œuvre que ces 
hommes neufs, aux yeux neufs, qui 
n’avaient jamais vu une caméra de 
près, se forgeront une vision toute 
nouvelle du cinéma. Car pour eux, ces 
films n'étaient pas l’aboutissement du 
cinéma, mais les prémisses d'un art 
nouveau. 

C'est ainsi que les salles de quartier 
furent la première école, la grande 
presse le premier laboratoire, l'optimis¬ 
me et l'enthousiasme du public le 
moteur de l’avant-garde naissante. On 
ne saurait trop le répéter. Si la grande 
presse, et non pas la presse corpo¬ 
rative, les grands quotidiens du matin 
et du soir et non pas les revues 
d’avant-garde, ouvrirent leurs colonnes 
à cet esprit nouveau, c’est parce que 
ce n’était pas l'esprit d'une chapelle, 
d’un cénacle, mais parce que ce 
qu’écrivaient ces hommes reflétait, la 
grande presse le savait bien, l’opinion 
de milliers de lecteurs. Ce qu’ils di¬ 
saient était ce que pensait la jeunesse 
et c'était beaucoup plus à la rubrique 
des sports qu’à celle du théâtre qu’on 
songeait en ouvrant cette nouvelle ru¬ 
brique du cinéma. C’est la force de 
cette jeunesse, de ces milliers de 
spectateurs, c’est l’engouement de 
Paris qui firent la force de Louis Del¬ 
luc, c’est ce qui l’encouragea, le sou¬ 
tint dans sa tâche, l'aida à devenir 
non plus le Louis Delluc de « La Prin¬ 
cesse qui ne sourit plus - des avant- 
premières et des cénacles, mais ce 
Delluc de « Fièvre », de « Cmea » qui 
inspira tant d'horreur à un monde fer¬ 
mé à l’avant-garde et qui sombrait. 

Au même moment, l’Esthète installé à 
l’ombre d’Oscar Wilde décidait de faire 
sien ce nouvel art. De leur côté, Ger¬ 
maine Dulac et Abel Gance, à la droite 
et à la gauche du prophète, s’essayè¬ 
rent de 1916 à 1918 à ouvrir les portes 
de la production commerciale, à ce 
que l’on appellera plus tard le sep¬ 
tième art. Tandis qu'avec la meilleure 
bonne foi du monde, les Fescourt, les 
Raymond Bernard, les Baroncelli. les 
René Hervil, les Boudrioz, et dans 
l'ombre, cet inconnu, Feyder, es¬ 
sayaient de les suivre de leur mieux en 
assimilant les éclairages, les procédés, 
la technique des films américains, les 
conseils de Delluc. 

Ce furent les passionnantes étapes de 
- La Roue de la mort - (1916). de 

«Geo le mystérieux», de la «Dixième 
symphonie » (1917), d’ - Ames de 

fous », de « Mater Dolorosa » (1918), 
de « Pour le bonheur des autres » et 
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de « La Cigarette » (1918-1919). 

Ainsi la France avait ses « Forfai¬ 
ture », sa Fanny Ward, son Emmy Lynn, 
son • Aventure à New York » sans 
Douglas Fairbanks, et Séverin Mars et 
Eve Francis résumaient à eux seuls 
Dustin Farnum et Louise Glaum, Bessy 
Bariscale et Hayakawa. La sortie de 
ces films rejetait, d'autant plus loin et 
plus vite dans le passé, les * Tih 
Min », les « Protea V », les - Cheva¬ 
liers de Gaby», qu'ils ralliaient tous 
les suffrages et éprouvaient tous les 
publics. Jamais tâche ne fut plus in¬ 
grate, et si Germaine Dulac et Abel 
Gance étaient morts avant l’impres¬ 
sionnisme et le montage court, nous 
serions bien en peine de discerner leur 
filiation avec cette avant-garde, et tout 
ce qu’elle leur doit. Leurs films, tout 
au plus, nous auraient paru en être les 
signes avant-coureurs et Louis Delluc 
seul nous serait apparu comme le vrai 
précurseur. 

Pourtant comme ces films, malgré leur 
« d’Annunzisme », malgré l’importance 
accordée à l'expression et au jeu des 
acteurs, la subordination de chaque 
image au déroulement du récit, tout ce 
qui leur donne aujourd'hui cet équili¬ 
bre, ce classicisme, si contraire à ce 
qui sera plus tard, tout ce qui semble 
les rattacher beaucoup plus à * For¬ 
faiture », à l’école italienne, à Perret 
et aux comédies suédoises d'avant 
- Les Proscrits », qu’aux films qui vont 
venir, comme ces films sont déjà au- 
delà de Ince et de Griffith 1 Comme 
leur inspiration est neuve, comme ils 
sortent d'une même source que les 
articles de Delluc, comme ils regar¬ 
dent l’avenir tout en démontrant à leurs 
contemporains que le cinéma fran¬ 
çais devait pouvoir assimiler les dé¬ 
couvertes du présent I Comme ils sont 
loin du montage rythmique de Grif¬ 
fith, et déjà dans cette zone de la pho¬ 
togénie musicale que Delluc discernait 
au-delà de ce qu'il appelait l'œuvre de 
Thomas Ince ! Mais Abel Gance et 
Germaihe Dulac n'avaient pas trouvé 
cette nouvelle terre par hasard. Ils 
l'avaient découverte, consciemment, 
par la dissection des chefs-d’œuvre, 
par l'analyse et la synthèse des résul¬ 
tats acquis. 

Ce sont donc bien les films qui ont 
fait l'avant-garde et pas seulement leur 
analyse mais leur création. Plus que 
Louis Delluc, plus que Germaine Du¬ 
lac. Abel Gance est le véritable père 
de l’avant-garde française, elle aurait 
existé sans eux, elle n’aurait jamais 
existé sans lui. Comme elle n'aurait 
jamais existé sans les films de Cha¬ 
plin et de la - Triangle ». 

I! était déjà prêt en 1915; il portait 
déjà son œuvre en lui ; elle avait com¬ 
mencé à mûrir bien avant celle de Del- 
Juc et de Dulac, dès avant guerre. Il 
savait déjà que le temps du cinéma 
était venu, il en entrevoyait déjà la lu¬ 
mière et c'est pourquoi si vite, dès 
1917, il donnera à l'avant-garde fran¬ 
çaise, avec « La Dixième Symphonie », 


son premier chef-d'œuvre. 

Germaine Dulac, malgré toute son in¬ 
telligence, sa finesse, sa sensibilité, 
son intuition, sa réceptivité féminine et 
ses facilités d’assimilation, sa culture 
musicale, son esprit critique et ce 
goût de l’équilibre qui ne l'abandon¬ 
nera jamais en plein triomphe des 
recherches de laboratoire et de tech¬ 
nicité, l’obligeant à rester fidèle à 
l'acteur, à l’humain, ne pouvait venir 
qu’en second. Elle n'a jamais caché 
son admiration pour Abel Gance. On a 
trop nié aujourd'hui tout ce que le 
cinéma lui doit pour ne pas le rappe¬ 
ler, et Germaine Dulac serait la pre¬ 
mière à se joindre à cet hommage que 
nous rendons à Gance. 

Où trouverez-vous en 1917 l’équivalent 
de cette transfiguration du concert de 
la « Dixième Symphonie » qui nous 
transporte tout à coup dans l’extase 
des spectateurs ? Extase qui devient 
concrète sur l'écran par la seule puis¬ 
sance conjuguée du montage, de la 
plastique, de l’éclairage, du jeu et par 
le changement d'un personnage. Sans 
doute Griffith, dans la « Conscience 
Vengeresse » (1914), est-il allé au bord 
de cette scène, mais il n'est pas sorti 
du stade narratif. 

Dans quel film avant lui pouvons-nous 
pénétrer la pensée des trois protago¬ 
nistes grâce à leur transfiguration à 
coups de projecteurs, jointe à la trans¬ 
figuration de l'expression ? 

Bien sûr, Emmy Lynn retrouve dans 
cette scène la merveilleuse plasticité 
de Francesca Bertini, mais ses cour¬ 
bes et ses ondulations, son paroxysme 
sont au-delà des Italiens, nous sommes 
déjà au « Montreur d'Ombres » et il 
nous faudra attendre 1923 pour retrou¬ 
ver en Allemagne cette alliance à des 
fins subjectives de l'éclairage et de 
l'expressionnisme du jeu, mais avec 
moins de spontanéité et de sobriété. 
L'apparition de l'esthétisme et de la 
poésie ne vient qu'après. 

Dans l’histoire de l'avant-garde, - La 
Folie du Docteur Tube » a pour signi¬ 
fication de nous démontrer que la pre¬ 
mière caractéristique de l'avant-garde 
européenne fut la recherche d'un ciné¬ 
ma subjectif auquel on n’avait jamais 
pensé auparavant et de nous expliquer 
ainsi pourquoi en 1923 les écoles fran¬ 
çaises et allemandes se rejoignent 
dans * Le Montreur d’Ombres -, puis 
dans • Le Dernier des Hommes ». 

Il en est de même de - Rose France • 
(1919), malgré toutes les fleurs dont 
Delluc l’a couvert. Sa seule significa¬ 
tion est de fixer l'heure et le jour de 
l'entrée en lice d'une certaine poésie. 
C'est la première carte de visite de la 
poésie de chapelle, la première mani¬ 
festation d’une volonté d’adapter le 
cinéma aux nuances et aux subtilités 
du • jardin des jeux secrets ». Ce fut 
aussi le commencement d’un long ma¬ 
lentendu, car « Rose France » fut sifflé, 
fut hué comme allaient être sifflés, 
hués la plupart des films d'avant-garde 
entre 1920 et 1923. L’heure d’Orphée 


n'avait pas encore sonné. 

Le cycle est clos, l'avant-garde avait 
déjà son public, ses réalisateurs, ses 
troupes de choc, sa critique ; elle aura 
bientôt son journal, ses ciné-clubs, son 
cinéma d’essai. 

Aujourd'hui, où nos préoccupations 
sont autres, où nous ne voyons plus 
qu’une eau calme là où il y avait le 
tourbillon de la crue, où nous som¬ 
mes beaucoup plus intéressés par tout 
ce qui surnage que par le phénomène 
de la montée des eaux, on ne dira 
jamais assez ce que le cinéma doit à 
ce laboratoire expérimental que fut la 
première avant-garde française entre 
1919 et 1924. On ne dira jamais assez 
ce que nous devons à cette passion 
de la découverte qui les fit pénétrer 
chaque jour plus loin dans la connais¬ 
sance du cinéma et leur fit reculer 
sans cesse les bornes du possible. 
Sans doute, d'autres ont su par la 
suite tirer parti de cet effort et nous 
donner des œuvres qui effacent au¬ 
jourd’hui, par leur contenu et leur maî¬ 
trise, celles de cet âge ingrat du ciné¬ 
ma français, mais il ne faut pas s’y 
tromper. Même aujourd’hui où leurs 
découvertes nous sont devenues des 
lieux communs, où elles font tellement 
corps avec notre vision du monde et 
du cinéma que nous ne pouvons plus 
les voir autrement, où nous ne conve¬ 
nons plus qu'il fut un temps où tout 
cela était à découvrir. Même aujour¬ 
d'hui où nous donnons raison au public 
populaire d'avoir préféré une perfec¬ 
tion à un effort, « Idylle aux Champs » 
à * Rose France », * Way Down East » 
à • La Femme de nulle part », l’émotion 
profonde à l'intelligence du cinéma, il 
nous faut rendre hommage à cette pre¬ 
mière équipe d’avant-garde du cinéma 
français. Convenons que sans leur 
effort, le cinéma serait autre, si. au 
moment où tous les cinéastes du 
monde entier se contentaient de pro¬ 
duire des chefs-d'œuvre sur l'acquis 
du passé, ou d’essayer de faire du 
neuf avec du vieux, en dotant le ci¬ 
néma de l'apport de l’art moderne au 
théâtre, au décor, nos cinéastes 
n'avaient été les seuls malgré les rires 
et l'hostilité des gens en place à vou¬ 
loir enrichir le cinéma sans s'écarter 
de lui, à chercher en lui son renouvel¬ 
lement en approfondissant sans cesse 
ses lois et les possibilités de la caméra. 
Ils furent seuls et tout seuls. 

Je vous défie de trouver en 1919 un 
autre groupe qui mette Griffith en syn¬ 
taxe et cherche à expliquer Chaplin. 

Je vous défie de trouver hors de 
France, en 1919, un film aussi révolu¬ 
tionnaire que « La Fête Espagnole », et 
qui aille dans cette voie. Pourquoi 
donc croyez-vous que le mot d'impres¬ 
sionnisme ait jailli à la fois des lèvres 
de la critique de 1919 et de celle de 
1936 ? 

Des origines à la « Triangle » et aux 
chefs-d'œuvre suédois, le cinéma fut 
un art de paysagistes. Mais quel rôle 
jouait avant - Les Proscrits » le pay- 
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sage dans un film ? Celui d’un fond 
de théâtre, puis celui d'un fond de 
tableau. Car c’était bien à l’art plas¬ 
tique que faisait penser avant tout le 
cinéma des années 17, après avoir été 
un art magique sous Méliès, et 11 
Theatro Muto de « l’Assassinat du Duc 
de Guise * à Pastrone. 

L’art de la * Triangle » fut avant tout 
un art de surface que Griffith seul 
cherchait déjà à arracher aux deux di¬ 
mensions. Mais l’école américaine, qui 
était partie de la conception française 
du plan fixe, n’arrivait pas à s’en libé¬ 
rer, malgré toutes ses découvertes. 
Griffith était son Giotto, et Porter son 
Duccio ; de Mille, Réginald Barker, In- 
ce, Dwan et quelques autres, ses Bel- 
lini, ses Paofo Uccello, ses Siennois, 
ses Pierro délia Francesca, ses Car- 
paccio. Mais elle ne réussissait pas à 
faire le saut qui mène à Raphaël 
De leur côté, à l’exception de Stilier, 
qui allait être le Masaccio de cette 
période, tous les maîtres du cinéma 
européen piétinaient eux aussi. 

Un film était une surface plastique où 
les Suédois surent donner au paysage 
un rôle qu’il n’avait pas jusque-là. Ils 
surent le mettre en proportion avec 
leurs personnages, lui donner la pers¬ 
pective et l’air qui leur manquaient. 

SI la * Triangle » et Ince ont fait illu¬ 
sion à Delluc, s’il n’a pas saisi à cause 
d’eux tout l’effort gigantesque du Grif¬ 
fith de - Naissance d’une Nation », 
d’ « Intolérance » et des « Coeurs du 
Monde », pour briser, par l’ampleur des 
éléments, des sujets et de l’action, cet 
étau qui l’oppressait, s’il a écrit que 
Griffith était l'homme du passé et Ince 
l'homme de l'avenir, c’est parce que 
des films comme « Les Loups » ou 
* Les Parias de la Vie * atteignent à 
une pureté, à une concision de lignes 
intérieures, qui les dégagent complète¬ 
ment de la matière et de la pesanteur, 
si bien qu’on pouvait à travers eux 
comme à travers Chaplin, deviner un 
cinéma ayant résolu les problèmes 
avec lesquels Griffith se battait et aux¬ 
quels Eisenstein apportera sa solution. 
Or, la conception du cinéma qu'avait 
Germaine Dulac était tout autre. Sa 
vocation était née un soir au Gaumont- 
Palace de la rencontre d'une suite 
d’images et d’une phrase musicale. Elle 
voit musique, elle pense musique. Elle 
considérera toujours le film, non 
comme une fresque, mais comme une 
symphonie d'images, où chaque plan, 
selon sa densité et sa durée, aura la 
valeur d’un son ; elle jouera du mon¬ 
tage comme elle joue du piano. 

De son côté, Delluc n’a-t-il pas salué 
en • Joan the Woman », de de Mille, 
1‘appantion de la cadence sur l'écran ? 
N'est-il pas un balletomane, admirateur 
de Chaplin ? N’a-t-il pas, comme les 
Suédois, saisi toute l’importance de 
l’atmosphère, mais en admirateur de 
Bakst et de Strawinsky ? 

« La Fête Espagnole * n’est qu’une 
longue description par petites touches. 
Dans des films américains et suédois 


Marcel 
L'Herbier : 
• Roae-France • 
[Jaque 
(Catelain). 
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contemporains, l’action se situe dans 
un paysage ou dans un milieu précis. 
Ce ne sont jamais le milieu et le pay¬ 
sage qui font l’action. 

De cette collaboration Dulac-Delluc 
naissait un film sans précédent, un 
film qu’on ne peut lire. Il faut l'avoir 
vu pour comprendre ce qu'il doit à 
cette collaboration et à l’art musical 
du montage de Germaine Dulac. C’est 
la multiplicité des plans qui fait son 
unité ; ils sont encore très simples et 
sans recherches d’angles. Ils se dérou¬ 
lent à une cadence rapide. Ils passent 
sans s'attarder et c'est cela cette fa¬ 
çon de revenir sur certains leit-motive 
sans y paraître, cette façon d'isoler et 
d’encercler les personnages avec une 
corrida, avec un paysage, des couples 
de danseurs tantôt en contrepoint et 
tantôt, au contraire, en renforcement 
des héros, qui fait monter l’émotion. 
Supprimez les sous-titres. Germaine 
Dulac comme Gance montaient leurs 
films sans sous-titres ; cette retenue, 
cette concision dans la rapidité, cette 
musicalité suggestive du montage ne 
vous évoquent-elles rien ? 

Dès « La Fête Espagnole », au-delà 
de la - Chanson du rail * et la fête fo¬ 
raine de « Cœur fidèle », on aperçoit 
l’Odessa de • Potemkine * et je dirai 
même que la pauvreté du moyen don¬ 
ne à * La Fête Espagnole * une conci¬ 
sion qui rend le rapprochement plus 
sensible ; ainsi notre avant-garde me¬ 
nait à « Potemkine », et le génie d’Ei- 
senstein a pu prendre tout son essor 
grâce au support de ces travaux. 

Car en 1920 — - L'Homme du Large » 
et • Le Silence » en témoignent — nos 
cinéastes étaient allés plus loin. Ils 
avaient dépassé le stade de l'art muet, 
celui de la symphonie d'images et 
celui du cinéma subjectif. Ils écrivaient 
déjà des films avec une caméra ; ils en 
étaient déjà au langage cinématogra¬ 
phique. Par ses recherches d'opposi¬ 
tion de blancs et de noirs, par la signi¬ 
fication quelle tendait à donner à 
chaque image selon l'angle de prise de 
vue, par ['enchevêtrement dans le mon¬ 
tage des surfaces et des volumes, des 
temps courts et des temps longs, par 
le morcellement de plus en plus grand 
des plans et leur simplification, notre 
avant-garde allait droit à l'hiéroglyphe 
cinématographique, à ce langage idéo¬ 
graphique sur lequel Eisenstein se pen¬ 
chera. 

Sans doute avant eux, Griffith avait 
trouvé les premières lois de ce nou¬ 
veau langage, mais elles ne tendaient 
pas encore vers une conception dra¬ 
matique du cinéma. Sans doute, comme 
les anciens films de Chaplin en font 
foi, les primitifs avaient cherché un 
langage du cinéma muet, mais ils 
l’avaient cherché dans la mimique. 

Sans doute, dans leur griserie de cette 
nouvelle conquête, les possibilités de 
la caméra, les cinéastes français al¬ 
laient oublier l’homme et oublier très 
vite la leçon de Chaplin alors que les 
Russes, qui ne tarderont pas à les re¬ 


joindre, ne perdront jamais de vue 
l’importance de l’acteur. 

Mais lisez « Le Silence »... De tous les 
films de Delluc, le plus important est 
celui que nous ne pourrons jamais 
voir. Lisez cette façon de Mer les ima¬ 
ges, le passé et le présent, cette 
manière de pénétrer la pensée de 
l’homme par ses objets familiers, de 
procéder par ellipse et association 
d'images qui suggèrent une idée ; cela 
n’annonce-t-il pas en 1920 !’ * Opinion 
Publique * et I’ « Eventail de Lady 
Windermere » ? Lisez cette conception 
du flou à des fins idéographiques : 
signification du recul dans le temps, du 
souvenir. Et surtout regardez « L’Hom¬ 
me du Large ». 

Il paraît qu’on en rit aujourd'hui. Et 
bien des gens ont du mal à retrouver 
leur enthousiasme de 1920 ; ils ne se 
rappellent donc plus ce qui les en¬ 
chantait. Les hommes qui vinrent au 
cinéma sur la foi du « Carnaval des 
Vérités », de « L'Homme du Large », 
de « Villa Destin », ne doivent pas en 
rougir. La place de Marcel L’Herbier 
dans l'avant-garde française n’est pas 
une place usurpée. Et l’accueil triom¬ 
phal d’ « El Dorado » avait un sens. 
1920 est l’année de * Barrabas - et de 
« Travail ». J’avoue qu'il n'y a aucune 
comparaison possible entre la beauté 
éclatante de leur photographie, la soli¬ 
dité de leur réalisme et de leurs ac¬ 
teurs avec l’éternel renouvellement du 
rythme dans les films de Feuillade, par 
l'invention de l'action, et « l'Homme du 
Large », dans sa copie nouvelle, privée 
de la magie des virages et teintages 
auxquels L'Herbier tenait expressé¬ 
ment. Mais voilà justement le point de 
départ de mon admiration. 

Je me souviens d'une séance de ciné- 
club qui projetait à la fois « Le Mo¬ 
nastère de Sandomir » et - L’Homme 
du Large ». C'était juste au sortir de 
cette période de l’avant-garde, au dé¬ 
but du parlant. Je me souviens des 
rires qui avaient accueilli la copie 
d'époque de « L’Homme du Large * et 
le silence respectueux qui avait ac¬ 
compagné l’œuvre de Sjôstrôm ; mais 
je me souviens aussi que c'est ce 
jour-îà que, confrontant ces deux 
œuvres, je compris tout ce que le 
cinéma devait à l'avant-garde, et tout 
ce que les metteurs en scène d’avant- 
garde lui avaient sacrifié. J'ai eu, de¬ 
puis, l'occasion de voir bien des films, 
mais je n'en ai pas rencontré un seul 
qui puisse m'empêcher de dire que 
- L'Homme du Large - est le premier 
exemple d'écriture cinématographique. 
Au contraire de Pouctal et de Feuil¬ 
lade, « L’Homme du Large • n'est pas 
la narration de faits expliqués et reliés 
par des sous-titres, mais une succes¬ 
sion d’images dont le message a la 
valeur d'une idée : d'idéogrammes. On 
peut lire ce film image par image, 
comme on lit les hiéroglyphes, comme 
on lit un texte chinois, et si ce film 
nous semble d’un symbolisme facile, si 
les acteurs se tournent face à la mer 


les bras croisés, si la Bretagne nous 
apparaît comme une Bretagne en terre 
cuite et d'objets souvenirs, si nous 
sommes dans un monde aussi éloigné 
de la réalité du XX e siècle que celui 
de Vendémiaire, c’est que ce film n’ëst 
rien d’autre qu’une succession de si¬ 
gnes qu'il fallait rendre évidents. C’est 
pourquoi L’Herbier a l'air d’ânonner, et 
comme son effort nous paraît inconce¬ 
vable à l'époque des beaux édifices 
suédois et yanks, nous rions d’un 
ermite installé dans une grotte de 
Bourg-le-Bas au lieu de lire solitude 
provoquée par le remords et nous 
crions à la fausse poésie et à l'esthé¬ 
tisme sans nous rendre compte du 
message contenu dans ce premier abé¬ 
cédaire des idéogrammes cinématogra¬ 
phiques, et l'utilisation par L’Herbier 
des sous-titres ne contredit pas ce 
point de vue. Les sous-titres ne vien¬ 
nent pas prendre la place d’une image, 
pour dire en quelques phrases ce qui 
semblait inexprimable. Ils se superpo¬ 
sent à l'image comme pour en souli¬ 
gner le sens, comme, dans les voca¬ 
bulaires, les mots qui sont soulignés 
d’une image pour frapper la mémoire. 
Mais ici, le mot, c'est l image du film, 
et le sous-titre, l image destinée à le 
fixer dans notre souvenir. 

L’Herbier va même plus loin. Il essaye 
de reprendre ce dialogue du sous- 
titre et de l’image qui est le propre de 
ce livre illustré : - Rose France ». Cer¬ 
tains de ces sous-titres sont comme 
un élément de l’alphabet cinématogra¬ 
phique, un élément qui ne pourra s’y 
intégrer vraiment que par le contre¬ 
point du son. Les sous-titres annon¬ 
cent ceux de certains films soviétiques 
de 1928. Ils ont la valeur de sons, 
d'exclamations. Et si dans ces films les 
virages et teintages ont tant d’impor¬ 
tance, c'est qu'ils ne signifient pas 
seulement le jour, la nuit et l'éclairage 
artificiel. Ses roses, ses verts, ses 
mauves, ses violets, ont tous une si¬ 
gnification. 

Si L'Herbier s'empare, après 1920, de 
la surimpression réhabilitée par • Le 
Trésor d'Arne », « Les Morts nous frô¬ 
lent » et la * Charrette Fantôme *, ce 
n'est pas comme élément de fantas¬ 
tique, mais comme élément du langage 
cinématographique. Il en est de même 
pour le symbolisme décoratif du ciné¬ 
ma allemand : il ne s'y intéresse qu'en 
tant que signe supplémentaire, et c’est 
pourquoi certains de ses films nous 
font hocher la tête. 

C’est pourquoi certains de ses films 
nous font hocher la tète ; peu lui im¬ 
porte cependant qu’il y ait cacophonie 
et cacophonie pire que celle de « Cali- 
gari * ôù le corps de l'homme seul 
tranche entre le style des costumes et 
du décor, qu’il y ait cacophonie dans 
« Don Juan et Faust * entre la styli¬ 
sation des costumes et le décor véri¬ 
dique d’une Espagne du tempe de Phi¬ 
lippe II, ce qui compte c'est qu'on 
puisse lire par le costume le bon et 
le méchant, le diable et la princesse, 
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Don Juan et Faust. Lisez Eisenstein... 
Il faut lire d’Eisenstein l'étude sur le 
masque japonais pour comprendre tout 
de suite pourquoi, dans * El Dorado », 
Hériat est si outrancièrement grimé et 
déguisé. Son masque n’a pas pour 
raison d’étre un jeu plastique, mais un 
jeu idéographique. Ce qui compte 
avant tout, c’est qu’il ait le masque du 
vilain, c’est qu’on le reconnaisse tout 
de suite comme le masque du mal. Et 
chaque détail de son costume a une 
signification qui se veut évidente, afin 
d'être immédiatement comprise ; peu 
importe s’il a l'air déguisé. 

Ainsi, si • La Fête Espagnole * an¬ 
nonce l’Eisenstein du « Potemkine », 
aussi paradoxal que cela puisse paraî¬ 
tre, du « Carnaval des Vérités * à 
« Don Juan et Faust », L'Herbier a 
travaillé pour l’Eisenstein d’ « Octo¬ 
bre », et voilà pourquoi il ne faut pas 
confondre I’ « Eldorado » et... » la Da¬ 
me de Shangai » un abîme les 
sépare, l’abîme qui séparera toujours 
Welles d’Eisenstein. (...) 

Très vite, la première avant-garde va 
s'installer dans ses découvertes, sacri¬ 
fiant l’esprit à la lettre ; tout va se dé¬ 
sagréger entre ses mains, sous les 
quolibets de la jeunesse qui ne se 
gênera pas pour lui dire qu'elle n’a 
plus d’avant-garde que le nom. De 
1924 à 1928, nos cinéastes vont pié¬ 
tiner de plus en plus, et s’éloigner de 
leur point de départ malgré quelques 
fruits attardés, malgré Gance et son 
■ Napoléon », qui sera une tentative 
pour rejoindre, au-delà de l’élan tiré 
de notre première avant-garde, les 
terres vierges que les Russes explo¬ 
raient. Mais * Napoléon » avait coûté 
trop cher, il immobilisait trop de mil¬ 
lions pour qu’Abel Gance eût la liberté 
d’Eisenstein, pour qu’il fût libre d'en 
faire le film qu’il avait rêvé. Il dut se 
contraindre à » La Roue ». au feuille¬ 
ton du « Ciné-Roman », comme en fait 
foi le triptyque des ■ Bals de la Ter¬ 
reur », lequel atteint aux limites du 
possible, et qu’il dut renoncer à faire 
figurer dans la liste de ses films. Ce 
triptyque, qui sera l’un des triomphes 
du Studio 28, il faudra attendre vingt 
années pour qu'il soit de nouveau pro¬ 
jeté par le Musée du Cinéma. 

En 1924 donc, tandis que les écoles 
étrangères s’assimilaient nos décou¬ 
vertes, tous les yeux étaient tournés 
de France vers les seuls Berlin et Hol¬ 
lywood. Murnau ou Stroheim ? Bien¬ 
tôt « Potemkine » et * La Mère » al¬ 
laient mettre tout le monde d’accord. 
L’avant-garde française semblait déjà 
morte et l’eût été, si la première 
avant-garde, en forgeant l’arme des 
ciné-clubs et de la presse spécialisée, 
n'avait laissé au cinéma français un 
héritage grâce auquel naissait déjà une 
nouvelle avant-garde au visage incon¬ 
nu. — Henri LANGLOIS. 

(Texte paru sous la signature D.-C. D. 
dans le n° 6 de « L’Age du Cinéma » 
et publié avec l’aimable autorisation de 
Georges Goldfayn.) 



18 













La Première Vague 

par Noël Burch et Jean-André 

Fieschi 


Occultée par les grands cinémas na¬ 
tionaux du muet (l'allemand, le russe, 
le Scandinave, l'américain, l’italien 
même), la tendance française des an¬ 
nées vingt qu'on appelle parfois * pre¬ 
mière avant-garde » (par opposition à 
la seconde : « Un chien andalou », 
* L’Age d’or ») ou encore, assez im¬ 
proprement, « école impressionniste * 
(par opposition à l’Expressionnisme, et 
au Kammerspiel) est aujourd'hui, sans 
conteste, la plus méconnue, voire la 
plus méprisée : par les critiques, les 
historiens, les cinéastes. Au point que 
toute référence à elle prend volontiers 
un tour péjoratif, et rédhibitoire ; en 
rapprocher quelque film que ce soit 
revient à le discréditer sans autre 
forme de procès par les sous-entendus 
qui en découlent tout naturellement : 
gratuité, formalisme, bric-à-brac d'ef¬ 
fets hétéroclites. Sans doute faut-il 
compter avec ce « tunnel », cher à 
Langlois, par lequel passent tant d'œu¬ 
vres d'art avant de recevoir la lumière 
qu’elles réclament. L’ensemble qui suit 
n'a d’autre ambition que de poser 
quelques repères pour rendre à cette 
tendance plus et mieux qu’une dignité 
historique : la mise en phase, surpre¬ 
nante mais logique, avec certaines des 
recherches les plus vivifiantes du ci¬ 
néma d’aujourd'hui. 

11 n'est pourtant pas indifférent, au 
seuil d une tentative de réhabilitation 
qui s’impose, de s'interroger briève¬ 
ment sur les motifs les plus évidents 
d'une disgrâce pour beaucoup d'ama¬ 
teurs irréversible. 

Irréversible parce qu'hélas semblant 
fait acquis, si bien que fort peu de 
cinéphiles, malgré leur curiosité et leur 
goût des hiérarchies à sans cesse re¬ 
mettre en cause, se sont donnés la 
peine, cette fois, d'aller juger sur piè¬ 
ces. Et l'indice de fréquentation de la 
Cinémathèque fut rarement plus faible 
que lors des programmations, parfois 
en copies d’époque teintées, d’Epstein, 
de L'Herbier, de Germaine Dulac. La 
mode surréalisante, et surtout ses dé¬ 
viations abusives, y furent pour quelque 
chose : le culte légitime des premiers 
Bunuel d'une part, la revalorisation 
nécessaire des magiques imageries 
- populaires * de Feuillade de l’autre, 
ne semblaient pas possibles sans ce 
système d'exclusion des chemins pa¬ 
rallèles qui a déjà tant fait de mal au 
cinéma. Comment, pensait-on, aimer à 
la fois - Les Vampires » et - El Do- 
rado », « L'Age d’or » et « Cœur 

fidèle » ? C'était là, d'une certaine fa¬ 


çon, entériner tardivement une que¬ 
relle d'époque. Bien sûr, Delluc mépri¬ 
sait Feuillade, que découvraient alors 
avec émerveillement, au hasard des 
sollicitations d’une affiche triplement 
interrogative, les jeunes Breton et 
Aragon ; il paraissait donc logique, par 
contrecoup, de mépriser Delluc et ses 
amis. Il arrive cependant qu'avec quel¬ 
que recul les perspectives à nouveau 
changent, et que se mêlent de bien 
inextricable façon des parcours autre¬ 
fois opposés : ainsi Musidora, créa¬ 
ture de prédilection du petit-bourgeois 
royaliste Feuillade et muse élue des 
surréalistes est-elle un peu responsa¬ 
ble de la flamme soudaine du barré- 
sien L’Herbier à l'égard du cinéma ; 
ainsi l'assistant préposé à la claquette 
sur le plateau de * La Chute de la 
maison Usher * d’Epstein, est-il le fu¬ 
tur auteur de «L'Age d'or». Mais s'il 
était à tout prendre logique que Robert 
Desnos traitât Germaine Dulac de 
« vache », et publiquement, parce 
qu'elle avait assez étourdiment bana¬ 
lisé un superbe sujet de son ami Ar¬ 
taud, le poète (tandis qu’Artaud, l'ac¬ 
teur, devait figurer magnifiquement, 
lui, dans « L’Argent *), il était, par 
contre, assez illogique de trouver sur¬ 
réalistes les lentilles déformantes de 
Man Ray (point si différentes, juste¬ 
ment, des jeux de miroirs de Germaine 
Dulac, cette fois dans * Arabesques »), 
et de bouder les sublimes surimpres¬ 
sions du visage de Gina Manès sur 
l'eau trouble d’un grand port (dans 
« Cœur fidèle », d'Epstein), lesquelles 
étaient si véritablement surréalistes 
qu'elles annonçaient irrésistiblement les 
troublantes transparences du plus 
grand des peintres du groupe : Ma- 
gritte. 

C’est qu’il y a, sans doute, des œu¬ 
vres qui, malgré les apparences, ne 
s’adressent point à leurs contempo¬ 
rains, même les mieux avertis (à 
preuve, parmi cent autres en tous do¬ 
maines, celle-ci, musicale : Gesualdo. 
Qu'en pensait donc Monteverdi ? Qu’en 
pensent aujourd’hui Boulez, ou Fano ? 
A preuve, aussi, * l’impressionniste » 
Debussy : ne l’écoute-t-on pas diffé¬ 
remment, depuis Webern ?). Elles 
s'adressent, par dessus la tête des 
contemporains, à des générations futu¬ 
res, par où nous retrouvons le tunnel 
de Langlois. Peut-être, ici, précisé¬ 
ment, à la nôtre. Car ce fut le cas des 
œuvres-clé de L’Herbier, Epstein, en 
première ligne, de Dulac par un biais 
que nous examinerons plus bas, et, 


sur un mode cinématographique plus 
discret (sinon sur un mode scénarique 
et critique), de Delluc. 

Ces quatre noms toujours cités ensem¬ 
ble. mais de façon sommaire et ra¬ 
pide à notre avis, avaient au moins 
en commun de différer fondamentale¬ 
ment de ce qui les avait précédés et 
même de ce qui allait les suivre. 
Même des grands russes, dont ils 
sont un peu les précurseurs (avec 
Gance et Griffith, il va sans dire), dont 
devait surtout les séparer, par-delà 
une évidente parenté formelle (monta¬ 
ges courts, * formalisme » au sens 
large) l'option fondamentale prise face 
à la notion de sujet : mais il n’est 
guère surprenant qu'une société nais¬ 
sante, et révolutionnaire, envisage dif¬ 
féremment ce problème qu’une poignée 
d'intellectuels français d’après la 
guerre de 14. Là où la facture, pour 
brillante et diversifiée qu'elle soit, 
d’œuvres comme « L'Argent * (L'Her¬ 
bier), « La Glace à trois faces » (Ep¬ 
stein), « L'Invitation au voyage » (Du¬ 
lac) est perceptible comme telle en 
dehors ou malgré le système référen¬ 
tiel qui la sous-tend, on la trouve 
chez les Russes (chez Eisenstein mais 
aussi Vertov et Dovjenko), idéalement 
du moins, « au service • d'autre chose 
qu'elle-même. (Comme aussi, différem¬ 
ment encore, chez le Bunuel de 
- L'Age d'or », le Lang de « Métropo- 
lis -, le Griffith de * Naissance d’une 
nation » : toutes œuvres dont, mutatis 
mutandis, ne sont évidemment pas 
absentes les préoccupations morales, 
ou sociales, qui prêtent ordinairement 
dignité — ou indignité — à ce qu’il 
est convenu d'appeler un sujet.) 

Or, la notion de sujet fut évidemment 
tout autre pour les cinéastes qui nous 
occupent, et c'est là vraisemblable¬ 
ment un point crucial, source première 
du malentendu qui les tient à l’écart, 
parfois comme des pestiférés : il y 
a fort à parier qu’Epstein eût accepté 
ce qu’en dit L’Herbier (cf. entretien), 
à propos de « L’Inhumaine -, film qui, 
pour inabouti qu’il soit dans son en¬ 
semble, n’en a pas moins le mérite de 
poser clairement le problème. Sujet, 
donc, conçu comme * base chiffrée 
permettant de construire des harmo¬ 
nies plastiques ». Quelles que soient 
les réticences de détail face à sem¬ 
blable option, comment ne pas voir ce 
qui la distingue de conceptions stric¬ 
tement littéraires qui jouissent pour¬ 
tant encore, elles, de droit de cité ? 
On peut certes opposer à « L’Inhu- 
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maine » qu'il n'était guère besoin de 
refu9er la littérature (même bonne) si 
c’était pour sombrer dans la mauvaise 
(au niveau anecdotique s’entend). 
Sans doute, et cette époque, comme 
ces auteurs, sont loin d’avoir levé 
toutes les contradictions : du moins 
les ont-ils portées au grand Jour, 
comme personne avant eux, et bien 
peu après. D’autant plus que ce9 
contradictions ont été dépassées par 
la suite, et de manière combien satis¬ 
faisante, par L’Herbier lui-même (■ L’Ar¬ 
gent »), et par Epstein (« La Glace à 
trois faces », « Six et demie onze », 
« Finis Terrae *). Tous films qui défi¬ 
nissent, eux, un fonctionnement abso¬ 
lument moderne du sujet, dans le sens 
où, plus tard, pourra l’entendre le Re¬ 
noir de - La Règle du jeu * : les va- 
et-vient des personnages à l'intérieur 
du champ et par rapport aux mouve¬ 
ments d’appareil dans « L’Argent », la 
structure spatio-temporelle a-chronolo- 
glque de « La Glace » ne sont pas 
supports d’idées transcendantes, ou 
plaquées, mais découlent tout naturel¬ 
lement, et logiquement, d'un « sujet » 
qu’ils informent à leur tour. Bien des 
distinctions caduques, bien des faus¬ 
ses pistes pour ciné-clubs y étalent 
d’ore3 et déjà dépassées, et autre¬ 
ment qu’en théorie. Mais peut-être cela 
n’est-il vraiment clair quaujourd’hui, 
grâce à l’apport de Resnais, de cer¬ 
tains Bergman, ou du tout premier 
Antonioni : le présent, par eux, plus 
ou moins consciemment, vient légitimer 
un passé enfoui. Il est juste d'ajouter 
que Resnais, lui, n’a jamais nié sa 
dette à cette période. Et il est satis¬ 
faisant de remarquer qu'en lui, juste¬ 
ment, Feuillade et Epstein, les « for¬ 
malistes * et les - surréalistes » 
trouvent enfin ce point de jonction où 
les contraires s'annulent. 

On aura compris que c’est la « perti¬ 
nence » contemporaine qui nous inté¬ 
resse, face à cette époque. Cette 
« pertinence » se nourrit de certains 
renversements dialectiques. Nous avons 
très brièvement esquissé celui qui 
concerne le « sujet ». Il en est d’au¬ 
tres, non moindres, dont celui-ci, pri¬ 
vilégié, qui tient à la croyance quasi- 
théologique (mise en forme par Bazin 
avec l'autorité que l’on sait) en un 
caractère inviolable de l'image photo¬ 
graphique. En découle un refus pres¬ 
que généralisé des truquages qui font 
atteinte à cette image : c’est le tabou 
• documentaire -, qui a trouvé son 
exemplaire illustration dans le néo¬ 
réalisme italien, chez Rossellini surtout 
(le fameux, et très chrétien, « les cho¬ 
ses sont là, pourquoi les manipu¬ 
ler?*). Il faut peut-être voir dans le 
refus qu’on oppose aux manipulations 
forcenées de Dulac, Epstein et L'Her¬ 
bier (et Gance aussi, mais lui, qui 
constitue un noble cas à part, est récu¬ 
péré par le lyrisme, le baroque, la 
folie, etc.) autre chose, en définitive, 
qu’un refus d’ordre esthétique. Cela 
mériterait certainement étude à part, 


et qui surprendrait fort, gageons-le. En 
tout cas, assez d'œuvres d’aujourd’hui 
s’inscrivent en faux contre cette 
conception de fa * transparence imma¬ 
culée » pour redonner raison à nos 
pionniers citons, pour simple mé¬ 
moire, « Persona », « Anticipation », 

- Les Petites Marguerites », pratique¬ 
ment tout l'Underground, et en tous 
cas, ce qui suffirait, le « Chumlum » de 
Ron Rice, mais aussi - Les Oiseaux », 
bien d’autres à votre guise. 

Nous touchent encore, chez ces pion¬ 
niers, mais c’est un point plus com¬ 
munément admis, encore que parfois 
à contre-sens, leurs écrits. De toute 
cette époque, le théoricien qui 
s’adresse encore le plus directement 
à nous, bien plus qu'Arnheim, Balasz 
ou Poudovkine, c'est Jean Epstein (cf. 
texte de Labarthe), Plus même (mais 
non, il va sans dire, au niveau de 
l’analyse « facturale ») qu’Eisenstein : 
il est celui, de tous les cinéastes, 
chez qui la distance est la plus faible 
qui sépare ses conceptions de ses 
applications pratiques — voir aussi, 
plus loin, l’admirable texte de présen¬ 
tation de l’admirable « Glace à trois 
faces ». Ce film est d'ailleurs rythmi¬ 
quement, plastiquement, structurelle¬ 
ment, dramatiquement, un des plu9 
beaux de tout le muet, pas seulement 
français. Le découpage non-chronolo¬ 
gique des séquences (annonçant plus 
« Je t'aime, je t’aime • que * L’Année 
dernière à Marienbad »), l’imbrication 
des scènes « documentaires » et des 
scènes « sophistiquées », fa somptuo¬ 
sité de chaque plan (lumière, matière) 
et la subtilité du lien formel qui les 
unit, la modernité et le naturel du jeu, 
l’efficience des recherches rythmiques 
(la fuite finale en voiture, entrecoupée 
de signaux graphiques comme chez 
Godard), l'intensité des signes dispo¬ 
sés tout au long du récit (parfois pré¬ 
monitoires, comme l'hirondelle qui sera 
cause de la mort de l'automobiliste 
grisé par la vitesse, et qui apparaît 
bien avant son * rôle »), le caractère 
violemment onirique (et nullement men- 
taliste) des gros plans d’objets (ba¬ 
gues, montres, téléphones) et de vi¬ 
sages, l'invention perpétuelle des rac¬ 
cords (de gestes, par exemple, pour 
lier non pas un plan à un autre mais 
une séquence à une autre) — on n en 
finirait pas d’énumérer les richesses 
d’un tel film — composent un objet fil¬ 
mique dont l'audace et la réussite à 
tous niveaux surprennent encore au¬ 
jourd'hui. Nui apitoiement ou paterna¬ 
lisme d’historien, devant la « Glace », 
mais l’évidence du pur chef-d’œuvre, 
et destiné à demeurer tel. 

Epstein est d’ailleurs, à tout prendre, 
et même s'il n’est pas mis encore à 
sa vraie place (if est juste de reporter 
le lecteur, à son endroit, à l'important 
texte de Langlois — Cahiers, no 24 — 
et aux sincères efforts de réhabilitation 
tentés par Leprohon — Collection Se- 
ghers — et Haudiquet — Anthologie du 
Cinéma, tome 2), le moins malmené 








des • quatre ». La palme du martyre, 
par contre, devant être réservée à 
Germaine Dulac, aussi bien cinéaste 
que théoricienne. D’autres diront (Mitry 
sans doute) qu’elle n'a rallié que tar¬ 
divement ■ l’avant-garde », après des 
débuts commerciaux. Et il est vrai que 
son film le plus célèbre, le plus sou¬ 
vent cité (- La Coquille et le clergy- 
man *), œuvre assez snob et guindée, 
n’est pas fait pour clarifier son cas, 
qui n’est guère simple pourtant, et ne 
peut s’accommoder d'une exécution 
sommaire. 

Car, pour - tardives » qu’aient été ses 
intuitions et leur conceptualisation, 
elles demeurent pour l’essentiel d’une 
telle validité qu’on aurait tort de les 
négliger. Citons simplement : * Mou¬ 
vement extérieur, mouvement intérieur, 
l’un commentant l’autre pour former la 
phrase cinématographique, expression 
d’un visage, mobilité d’un geste, signi¬ 
fication d’un détail et l’image suivant 
dans un rythme entraînant de perspec¬ 
tives différentes » (1925). Et : « Ma 
vérité n’est peut-être pas la vôtre. 
Croyez-vous cependant que le cinéma 
doive être un art de narration plus 
qu’un art de sensation ? Simple ques¬ 
tion, mais grave peut-être. 

- Loin de moi l’idée de supprimer en un 
jour des écrans, les jolies ou lar¬ 
moyantes petites histoires que nous 
écrivons tous, parce qu’on nous les 
demande, pour un public que nous ne 
connaissons pas et qui nous les ré¬ 
clame, parait-il. 

« Je viens seulement vous demander 
quand dans nos films, l’un de nous 
veut, l’espace d’un court passage, 
échapper aux affabulations théâtrales 
qui sont contraires à l'esprit du 
cinéma, et tenter d’émouvoir par la 
sensation seule, par la sensibilité, par 
le mouvement des choses vues en 
elles-mêmes, pour elles-mêmes, de 
l’aider, de le comprendre car, en lut¬ 
tant contre l’intrusion littéraire et dra¬ 
matique dans son domaine artistique, 
peut-être est-il dans la vérité. 

• On peut émouvoir sans personnage, 
donc sans moyen de théâtre : voye 2 
la chanson du rail et des roues * 
(1924). 

Encore : • L’avenir est au film qui ne 
pourra se raconter. Le cinéma peut 
certes raconter une histoire, mais il 
ne faut pas oublier, que l’histoire n’est 
rien. L’histoire, c’est une surface. 

« Le septième art, celui de l’écran, 
c’est la profondeur rendue sensible, 
qui s’étend au-dessous de cette sur¬ 
face, c’est l’insaisissable musical. » 

« Le cinéma est à la fois si proche 
et si loin de l’art photographique 
Enfin « Le rôle du cinéma est de 
nous émouvoir par le jeu des mouve¬ 
ments et non par l'idée d’une action 
qui provoque ces mouvements » (1927). 
C’est après de bien longs détours 
qu’on en revient quelquefois aujour¬ 
d'hui à l'idée que le cinéma peut 
n'ètre pas narratif. Excessives, les 
formulations de Germaine Dulac ? 


Qu’elles n'aient presque rien perdu de 
leur pouvoir de provocation leur 
confère une vérité qui n’est pas close. 
Mais elle n'était pas Epstein, et il est 
indéniable quelle faillit dans l’appli¬ 
cation pure de ses théories, par trop 
fascinée qu’elle était par certaine 
« Germination du blé » (rythme inté¬ 
rieur de l’image, en accéléré) du bon 
docteur Commandon (« Arabesques », 

• Disque 957 » ne sont en définitive 
qu'une suite de * beaux • plans, 
comme on dit, bien qu'alertement mon¬ 
tés, mais dont il faut chercher la pos¬ 
térité.,. dans les - interludes » de la 
télévision.) Par contre, cet échec ne 
doit pas masquer la réussite para¬ 
doxale, mais certaine, que Germaine 
Dulac trouva dans des films plus 

- sages », fort éloignés sans doute de 
ceux auxquels elle rêvait : dans • La 
Souriante Madame Beudet -, bien sûr, 
et dans « L'Invitation au voyage », va¬ 
riations bovarystes sur des personna¬ 
ges de femmes seules aux résonances 
nettement pré-antomoniennes : préci¬ 
sion et fluidité du découpage, que 
nous dirions aisément • classique », 
s'ils ne nous parvenaient si purs qu'il 
faut bien les qualifier de modernes, 
émerveillent par .leur sûreté, leur ri¬ 
gueur décantée de tout artifice. Qua¬ 
lités que l'on trouve encore, bien qu’à 
un degré moindre, dans des œuvres 
comme - Le Diable dans la ville », 
fantaisie médiévale sur un scénario de 
Jean-Louis Bouquet (auteur d'une • Ci¬ 
té foudroyée -, filmée par Luitz-Morat 
et chère, encore, à Resnais...). Ainsi 
Dulac atteint-elle par contrainte un peu 
de ce qu'Epstein postulait sciemment : 
tout porte à croire qu’elle sortira tôt 
ou tard du purgatoire où la maintient 
la méconnaissance. 

Autre motif d’intérêt, chez elle, mais 
surtout chez L’Herbier et Epstein : un 
merveilleux pouvoir de renouvellement 
formel, lié aussi à leur conception spé¬ 
cifique du sujet. Point d'entraves thé¬ 
matiques ou morales, mais un extraor¬ 
dinaire goût de l'expérience qui les 
poussait à mener leurs investigations 
dans des voies très divergentes, d'un 
fiîm à l'autre, et parfois même contra¬ 
dictoires. (Parfois aussi, dans « L'Inhu¬ 
maine », - Feu Mathias Pascal • ou 

• La Glace à trois faces -, cette vo¬ 
lonté de renouvellement s'exerce à l'in¬ 
térieur du fifm lui-même, de façon hé¬ 
téroclite (• L’Inhumaine ») ou profondé¬ 
ment cohérente (• Feu Mathias », 

- La Glace... •). Ce fait est d'autant 
plus notable que la plupart des gran¬ 
des œuvres du muet (Eisenstein, Lang, 
Stroheim...) tendaient plutôt à suivre, 
préfigurant la rectitude bressonienne. 
un parcours moins accidenté (il y a 
des exceptions Murnau, mais peu 
d'autres de même envergure). Renou¬ 
vellement curieusement partagé, chez 
L'Herbier et Epstein, par un axe iden¬ 
tique : il serait fructueux de comparer 

- L'Homme du large * et * Finis Ter- 
rae • (présence documentaire de la 
Bretagne, de l'océan, mêlée à des exi¬ 


gences d’écriture très poussées), « El 
Dorado * et « Cœur fidèle • (forma¬ 
lisme enraciné sur des affabulations de 
« mélodrame »), « L’Argent • et «La 

Glace à trois faces » (formes parfaites 
de sophistication » mondaines », d'une 
sensualité visuelle confondante). Pour 
L'Herbier particulièrement, il n'est pas 
un seul de ses douze longs métrages 
muets, de « Rose-France • (1919) à 

« L’Argent » (1928) qui reprenne le 
schéma structurel du précédent, pas 
un seul qui répète une expérience 
plastique, sinon pour la dépasser en 
un système infiniment plus riche. Cela 
explique la curiosité que l'on peut 
prendre aux moins aboutis (» Don Juan 
et Faust », plus saugrenu qu'étonnant) 
comme aux chefs-d’œuvre (« L’Homme 
du large-, « El Dorado», - L’Argent»). 
Reste le cas Delluc, dont la mort pré¬ 
maturée ne facilite pas l'approche (en 
tant que cinéaste). Son apport critique 
et scénarique, considérable, n’empèche 
pas l'impression, comme le dit Franju, 
qu’ - il n'était pas un homme de l'op¬ 
tique » (par opposition à Epstein et 
L’Herbier). L'émouvante simplicité des 
mises en scène (on rechigne un peu 
au mot, en ce qui le concerne) de 
- La Femme de nulle part » et « L’Inon¬ 
dation », leur discrétion et le talent de 
paysagiste, ne devant rien aux Sué¬ 
dois, qui s'y déploient, sont, malgré de 
grandes qualités, sans comparaison 
possible, à notre avis, avec l'efferves¬ 
cence formelle dont faisaient preuve, 
à la même époque, les proches amis 
de Delluc. Malgré cette proximité 
intellectuelle, le recul historique a du 
mal à en faire leur contemporain : 
plutôt un héritier raffiné des Améri¬ 
cains. ayant remplacé la fougue de 
Fairbanks ou la grandeur de Ince, qu’il 
adorait, par un sens très français de 
la * mesure » et du bon goût. 

Puis, l'arrivée du parlant intervint 
moins comme une continuation logique 
d'un art d'extrême stylisation que 
comme un événement totalement arti¬ 
ficiel qui vint briser, pour chacun 
d eux, la recherche entreprise. • L'En¬ 
fant de l'amour » (1929), de L’Herbier, 
qui succède immédiatement à « L’Ar¬ 
gent » dans sa filmographie, donne 
l'étrange impression, après la maîtrise 
absolue, d'un retour aux balbutiements, 
d'un nouvel apprentissage des pre¬ 
miers pas. (Il faut attendre - Le Parfum 
de la .Dame en noir » — 1931, pour que 
s’épanouisse à nouveau, servi par des 
acteurs, une photographie, et un décor 
splendides, un art plein de force et de 
mystère, que la conjoncture économi¬ 
que allait par la suite quelque peu 
dévier encore du chemin qui aurait pu 
être le sien). 

Phénomène cette fois généralisable : 
Stroheim, Keaton, Griffith, Sjôstrôm, 
Christensen verraient aussi stoppé net 
leur élan. La - première vague - avait 
vécu : il appartenait à la suite de 
l'histoire, bien des années après, de 
la justifier enfin en lui donnant d’in¬ 
soupçonnables développements. 

Noël BURCH et Jean-André FIESCHt. 
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Cahiers On a beaucoup dit qu avant le 
coup de foudre de « Forfaiture », vous* 
môme, et Delluc, vous méprisiez le 
cinéma, Est-ce simplement une anec¬ 
dote d'historien, ou cela correspond-il 
à quelque chose de vrai ? 

Marcel L'Herbier C’est tout à fait vrai, 
si vrai que je ne peux m'en cacher 
Je connaissais à peine Lumière, car 
j'avais vu son premier film, lorsque 
j'avais sept ans, sur les grands boule¬ 
vards, je ne connaissais pas du tout 
Méliès, ni même les films d’Art, comme 
« L’Assassinat du duc de Guise -, que 
j'ai connu beaucoup plus tard, à l'âge 
où justement j’étais en état de ne plus 
les connaître ! Si bien que mon ma¬ 
riage avec Je cinéma a été quelque 
chose d’extrêmement particulier, qui 
m'a toujours fait songer à l’amour bru¬ 
tal de Swann pour Odette : Swann 
s’éprend d’elle au point qu’il n’a plus 
qu’une idée en tête, l’épouser... - Et 
pourtant, dit-il, elle n’était pas mon 
genre 1 » Je pourrais dire la même 
chose. Et le cinématographe n’était 
pas mon genre parce que j’avais alors 
deux préférences : la littérature et la 
musique. Ce n'est que petit à petit que 
j’ai été conquis à ce qu’il y avait pré¬ 
cisément de neuf dans l'art du film. 
Cahiers Qu’est-ce qui vous intéressait 
alors en littérature ? 

L’Herbier J’ai fait comme tout le 
monde, je me suis laissé bercer par 
des maîtres qui étaient avant moi. et 
j’ai été, je crois, aussi barrésien que 
j'ai été wildien. Et lorsque j'ai écrit une 
pièce de théâtre, j’ai été tout étonné 
de voir que j’avais pour maître Villiers 
de l'Isle-Adam, fe Villiers d' « Axei »... 
Ainsi que les premiers Ciaudel. Alors 
je me suis dit que je ne serais sans 
doute jamais original en littérature. Et 
comme en musique j’étais sous la 
coupe de Debussy, j’ai pensé que le 
cinéma me permettrait peut-être d'être 
plus personnel que la littérature ou la 
musique. 

Cahiers Jaque Catelain écrit dans le 
livre qu'il vous a consacré, que c’est 
Musidora qui vous a emmené au ci¬ 
néma... 

L'Herbier Oui. Musidora était une 
grande amie de Colette, et tous trois 
nous parlions souvent de cinéma. Un 
beau jour, Musidora m’a dit : » Vous 
devriez voir « Forfaiture - , c’est extra¬ 
ordinaire, etc... » Je n'étais pas très 
chaud pour y aller, mais c’est elle qui 
m'y a traîné, puisqu'à l’époque il fallait 
encore me traîner au cinéma : et le 
grand choc s’est produit. Sous ce 
choc, j’ai essayé de penser pour le 
cinéma, et ma première pensée a été 
d'écrire un scénario qui s'appelait - Le 
Torrent ». En quoi, pour moi, était-ce 
un scénario de cinéma ? C'est que la 
vedette du film était, précisément, un 
torrent. J’imaginais que le cinéma de¬ 
vait faire jouer la nature comme prota¬ 
goniste : les objets, les arbres, au 
même niveau que les acteurs, qui de¬ 
vaient être, dans la mesure du pos¬ 
sible, des non-professionnels. 


Puis, à la même époque, j'ai été muté 
à la Section Cinématographique de 
l’Armée, ce qui m'a mis en contact 
direct avec la matière cinématographi¬ 
que. J’ai puisé à ce contact des idées 
qui ne m’avaient pas effleuré aupara¬ 
vant, notamment grâce au contact des 
actualités de guerre c’étaient des 
témoignages absolument admirables 
qui, à force d'exactitude, et c'est ce 
que je comprenais mal, parvenaient à 
une Torme de sublimation. En somme, 
ces actualités permettaient de voir ce 
que n’avaient pu voir les acteur9 
mêmes du drame, et cela m'apparut 
d’emblée comme le phénomène abso¬ 
lument fondamental du cinématogra¬ 
phe. Fondamental aussi bien pour les 
films de fabulation que pour les films- 
documents. 

Cahiers Comment êtes-vous entré dans 
la profession ? 

L'Herbier Assez normalement, par une 
faillite. J'avais fait une commande pour 
le Haut-Commissariat à la Propagande 
(nous étions en 1918, et le moral était 
assez bas) c’était « Rose-France », 
un sujet que j'avais été chercher dans 
Charles d'Orléans. C’était donc un film 
de circonstance, mais davantage un 
poème qu’un récit. Et même un collage 
poétique, dans lequel, si on devait 
aujourd'hui Je faire parler, on rempla¬ 
cerait les dialogues par des vers. Le 
film a été reçu comme faisant preuve 
de trop de soucis esthétiques, et le 
public l'a boudé. Il m’avait coûté trente 
mille francs, ce qui était une somme 
énorme pour l'époque, et trente mille 
francs à Gaumont : tout a été perdu. 
Gaumont m’a malgré tout proposé de 
tourner pour lui une pièce de Bernstein. 
J’ai accepté à condition de ne pas si¬ 
gner. Il m'a demandé pourquoi. J'ai 
répondu que je voulais bien faire mes 
gammes, mais que je n'avais pas envie 
de le crier sur les toits. C'était * Le 
Bercail ». Ça ne valait pas grand-chose 
à mon avis et, naturellement, le succès 
pubiic a été considérable, ce qui a 
poussé Gaumont à m'offrir un contrat 
à l'année, ainsi qu’à mes deux inter¬ 
prètes favoris, Jaque Catelain et Mar¬ 
celle Pradot. 

Cahiers On a parlé de Musidora. de 
Gaumont. Et Feuillade ? Méprisiez-vous 
son cinéma, comme la plupart des in¬ 
tellectuels de l'époque ? 

L’Herbier Je ne le méprisais pas, mais 
mettez-vous à ma place, si j’ose dire : 
je venais d'un paysage spirituel telle¬ 
ment différent de celui de Feuillade ! 
Je le voyais à côté de moi, au studio, 
il endossait une petite blouse de phar¬ 
macien, et se mettait au travail un 
peu comme un ouvrier qualifié. Il ne 
m'inspirait pas une très grande con¬ 
fiance sur le plan esthétique. Sans 
doute étais-je tout à fait sot de penser 
cela -. peut-être n’avais-je pas compris 
que le cinéma se fait en réalité avec 
des moyens tout autres que ceux que 
j’ambitionnais. En même temps, je 
n’étais pas très logique, puisque je 
disais à la même époque que le ci¬ 


néma devait être un art populaire I 
En dehors de cela, mes discussions 
avec lui étaient tout à fait amicales, je 
me souviens qu’il me disait : « Méfiez- 
vous de Gaumont, quand il sort d’un 
de nos films en disant * c’est très 
bien I », ça veut dire que c'est un 
navet I » 

Cahiers On oppose souvent l'image de 
FeuiNade en blouse grise à la votre, en 
monocle et gants blancs. Vous tour¬ 
niez réellement avec des gants ? 
L'Herbier Mais oui, et il y a à cela 
une raison fort simple, c'est que les 
studios d’alors n’étaient jamais net¬ 
toyés I On était dans une mine, une 
mine tellement crasseuse qu’il vous 
tombait n’importe quoi sur la tête, et 
que dès que vous touchiez quelque 
chose, vous étiez transformé en mi¬ 
neur de fond ! Et il était ennuyeux de 
se toucher ensuite le visage avec des 
mains si sales... 

Pour en revenir à Feuillade, ce char¬ 
mant garçon, ce n’était pas tellement 
moi qui étais en tète-à-tète, ou en bec 
à bec, avec lui, c’était Deiluc. Delluc 
écrit quelque part cette phrase signi¬ 
ficative : « Des amis m'ont emmené 
voir - Judex ». Des amis ? »... Il a 
esquinté très largement Feuillade, et 
je ne l'ai fait que très modérément. 
Cahiers Vous venez de parler de Del¬ 
luc. Il semble que ce soit par pure 
commodité d’historien qu’on vous 
range avec lui, ainsi qu’Epstein et Ger¬ 
maine Dulac, sous la même rubrique. 
Vos films, vus aujourd’hui, paraissent 
fort différents : je crois que vous étiez 
bien davantage réunis par ce que vous 
refusiez que par vos points communs. 
L'Herbier C'est très juste. Nous 
n'étions pas du tout, ni Dulac, ni 
Epstein, ni Delluc, ni moi, du même 
bord esthétique. Mais il y avait une 
communion entre nous : c’était la re¬ 
cherche de cette fameuse spécificité. 
Là, nous nous entendions sans aucune 
dissension possible. Un autre point 
commun était le fait de beaucoup 
écrire, dans les journaux, ce que nous 
pensions du cinéma : nous avions le 
besoin de mettre au clair, sur le pa¬ 
pier, la façon dont nous comprenions 
le cinématographe. 

Cahiers Sur le plan personnel, c’est 
avec Delluc que vous étiez le plus lié ? 
L'Herbier Oui, nous avons reçu en 
même temps le choc de « Forfaiture ». 
A partir de 1917, nous nous sommes 
vus régulièrement, nous avons beau¬ 
coup discuté ensemble, tl maniait alors 
la plume de critique, et lorsque.j'ai fait 
« Rose-France », il a écrit que j’étais 
le premier photographe de France, 
peut-être pour m'assommer définitive¬ 
ment 1 C'était un peu paradoxal puis¬ 
que je n’avais jamais vu d’appareil 
photographique de ma vie, mais ça 
partait d'une bonne intention ! Lorsque 
je suis devenu producteur indépendant, 
mes relations avec lui étaient si ami¬ 
cales, si serrées, que je lui ai fait faire 
un film qui a hélas été son dernier, 
« L’Inondation ». Il est mort en 1924, 
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après fe montage, et l'œuvre est 
pleine de ses qualités, sans être tout 
à fait, peut-être à cause du scénario, 
le complet aboutissement que j’aurais 
souhaité pour lui. 

Quand sa revue, * Cinea -, avait eu 
des difficultés, je m’étais associé à 
fui : c’est une revue capitale pour qui 
veut connaître et comprendre la dé¬ 
marche des cinéastes de cette époque, 
où il n’y avait pas de public pour le 
cinéma d'auteurs que nous voulions 
promouvoir. Je crois que nos recher¬ 
ches d’alors (acteurs non profession¬ 
nels, prise de vues plus souple, 
conception spécifique du cinéma...) ne 
sont pas si éloignées, en tenant 
compte du décalage historique qui 
s'impose, des recherches de la géné¬ 
ration de 1958... 

Cahiers Aviez-vous des différends 
esthétiques ? 

L’Herbier Ils étaient en général mini¬ 
mes. Par exemple, il parlait de * For¬ 
faiture * comme d’une « Tosca » du 
cinéma, et je lui répliquais que « La 
Tosca » était l’aboutissement de mil¬ 
liers d’années de musique, alors que 
DeMllle avait dù innover par rapport à 
une forme d’expression très jeune... 
Cahiers Revenons, si vous le voulez 
bien, en 1920, à « L’Homme du Large», 
qui est une date importante dans l'his¬ 
toire du cinéma. 

L'Herbier J'y poursuivais d’une certaine 
façon ['idée de « Torrent ». J’ai voulu 
prendre un élément naturel comme 
protagoniste, et cet élément c'est la 
mer, la mer bretonne avec ses tem¬ 
pêtes, ses étendues d’immensité. C'est 
ce qui m’avait séduit au départ dans la 
nouvelle de Balzac « Un drame au 
bord de la mer ». Je pensais que le 
cinéma était capable beaucoup mieux 
que n’importe quel autre art de mon¬ 
trer cette tragédie de l'attente qu’il y a 
dans les eaux toujours mobiles, tou¬ 
jours remuées, toujours « recommen¬ 
cées » pour employer l’expression 
consacrée. Et les deux personnages 
principaux, le père et le fils, sont tout 
au long du drame en relation directe 
et constante avec la mer, puisque le 
père, un pêcheur, n’aime que la vie 
de marin, et que le fils est un garçon 
un peu dévoyé attiré par l’existence 
trouble de la ville. 

Cahiers C’est un film où vous êtes 
sollicité par les deux pôles qui ne 
cesseront de vous préoccuper, le do¬ 
cumentaire et la stylisation. 

L'Herbier Le documentaire était pri¬ 
mordial, mais très inséré dans la fic¬ 
tion. Et le découpage dramatique qui le 
mettait en valeur répondait à mes 
préoccupations esthétiques. 

Cahiers Ce sont un peu les mêmes 
éléments qu’on retrouve avec « El Do- 
rado ». 

L'Herbier « El Dorado » est l'aboutisse¬ 
ment de cinq films dans lesquels 
j’avais recherché un certain nombre 
d’effets. J’avais la croyance absolue 
que le cinématographe ne pouvait être 
un art neuf que si c’était un art popu¬ 


laire, de très large audience, un art 
tourné vers l’extérieur, où le monde 
pouvait trouver distraction, spectacle 
et loisir. C’est pourquoi j’ai tout de 
suite dit que ce serait un mélodrame. 
Mais je voulais aussi que le cinéma se 
différencie absolument des autres arts, 
surtout par sa technique visuelle, son 
découpage, « El Dorado » est resté cé¬ 
lèbre surtout par ses déformations. Je 
n'ai certes pas inventé les déforma¬ 
tions puisqu'elles existaient déjà «dans 
fes films comiques ou pseudo-fantasti¬ 
ques, mais je crois qu’il s’agit de la 
première déformation visuelle à des 
fins purement psychologiques, une dé¬ 
formation qui ne soit pas extérieure à 
la caméra, ce qui en ferait, comme 
dans « Caligari », un élément pictural, 
ou de décoration : la déformation vient 
de derrière l’objectif, à l’intérieur de 
la caméra si l’on peut dire. 

Cahiers On conçoit qu'à l’époque les 
gens se soient fixés sur ces défor¬ 
mations au niveau du détail. Aujour¬ 
d’hui, elfes paraissent totalement inté¬ 
grées au récit. 

L'Herbier Elles sont le récit même. A 
la limite où une femme n’est plus tout 
à fait présente à la vie, comment faire 
si elle est à côté d'autres femmes qui, 
elles, sont tout à fait dans le cours 
des événements, comment faire sinon 
la photographier avec une certaine dis¬ 
tance, ou un certain flou, une certaine 
indéfinition de son personnage ? C’est 
ce que j'ai essayé de faire avec la 
danseuse Sybilla, interprétée par Eve 
Francis. De même, lorsqu’elle se sou¬ 
vient de l’homme qui l'a abandonnée, 
cette évocation, dont elle souffre 
encore, est un peu crispée, gauchie 
par sa mémoire, et bien qu’il ne soit 
pas particulièrement vilain garçon, il 
apparaît avec un visage assez odieux. 
Tout au long du film, la réalité exté¬ 
rieure devient pour Sybilla absolument 
indéfinie, indéfinissable, floue, perdue 
qu'elle est dans ses rêves. Si vous 
me dites que ces choses-là sont inté¬ 
grées au film, c’est tant mieux, car 
dans mon esprit elles ne lui étaient 
nullement extérieures. 

Cahiers 11 y a aussi l’emploi, dans le 
film, de ce qu’on appellerait aujour¬ 
d’hui des images mentales... 

L’Herbier J’ai cherché à ce que ces 
images interviennent dans une logique 
profonde par rapport au récit. Elles 
représentent quelque chose d’absent 
qui, soudain, devient présent, très fu¬ 
gitivement. Ainsi l’idée de la jeune fille 
qui hante le peintre Scandinave dans 
Grenade : cette jeune fille se mêle 
pour lui aux évocations qu’il peut faire 
des lieux où il se trouve, à travers des 
images impressionnistes. 

Cahiers Vous employez vous-méme le 
terme très controversé d’impression¬ 
nisme. Dans quel sens, pictural ou 
musical, l’entendez-vous ? 

L’Herbier J’ai toujours été passionné 
de musique, et c’est sans doute à tra¬ 
vers Debussy que j’ai goûté mes plus 
grandes joies, c’est donc limpression- 
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nisme musical qui me touche le plus. 
Et dans la mesure où je crois qu’il y 
a une musicalité de l'image, si l’on 
veut que cette image rejoigne un peu 
l’impressionnisme musical, il faut utili¬ 
ser les moyens pour cela, c’est-à-dire 
ne pas attacher à son contexte figura¬ 
tif autant d’importance qu on en atta¬ 
che à ses rapports avec une certaine 
rêverie, et avec ses enchaînements 
secrets. 

Cahiers C’est-à-dire que vous utilisez 
le mot d’impressionnisme plutôt dans 
le sens de discours rythmique que 
dans celui de composition plastique ? 
L'Herbier Exactement. 

Cahiers Ne quittons pas la querelle 
de mots : vou9 utilisez celui de ■ mé¬ 
lodrame ». En quel sens ? 

L'Herbier A son vrai sens : tout sim¬ 
plement parce qu’il y avait de la musi¬ 
que. « El Dorado * a été, je crois, le 
premier film au monde à comporter 
une partition symphonique synchrone, 
composée par Marius-François Gail¬ 
lard. Cela n’avait rien à voir, par 
exemple, avec la partition de douze 
minutes que Camille Saint-Saens avait 
sortie de ses tiroirs pour accompagner 
« L’Assassinat du Duc de Guise ». La 
musique de Gaillard avait la durée 
exacte du film, et au Gaumont-Palace, 
où il passait, l'orchestre était composé 
de soixante-dix musiciens... C’était un 
contrepoint musical permanent qui 
donnait au film une dimension tout à 
fait particulière et alors inédite. De 
toute façon, je suis de ceux qui pen¬ 
sent qu’un film totalement muet est 
difficile à supporter sans accompagne¬ 
ment, ce qui était toujours le cas. Si 
l’on supprime cet accompagnement, il 
faut carrément refaire le montage du 
film, certains plans paraissant beau¬ 
coup trop longs sans le support de la 
musique, « Don Juan et Faust », par 
exemple, est interminable sans musi¬ 
que. 

Cahiers Votre définition du mot mélo¬ 
drame est donc plus italienne que 
française. Elle rejoint celle que donnait 
Visconti à propos de « Senso » : un 
drame musical. 

L'Herbier Un drame musical, oui. N'ou¬ 
blions pas qu'on reprochait à Debussy 
ses mélismes : mélismes et mélo, c'est 
très proche... En réalité, ce que j’ai 
voulu dans «El Dorado», c’est que la 
musique soit un accompagnement per¬ 
pétuel, non seulement de l image, mais 
aussi de son contenu, des réactions 
des personnages, de leurs colères, de 
leurs passions. Je pensais que l’image 
seule ne créait pas l'émotion totale, et 
que la musique était comme un fil 
rouge tendu entre le spectateur et le 
film, et somme toute un supplément au 
film, un super-film. D’autant plus que 
le silence, dans le muet, n’était que 
fictif, qu’il y avait des mots, et que 
ces mots, par le jeu des intertitres et 
des mimiques, pouvaient avoir une 
puissance d'évocation assez explosive, 
à laquelle la musique ne pouvait 
qu’ajouter encore. 


Cahiers Gaillard a écrit sa partition 
une fois le film terminé ? 

L'Herbier Oui, cela lui permettait d’être 
le relais final entre le film et l’écran. 
Et le fait de voir le film entièrement 
monté le forçait à des minutages 
extrêmement précis, ainsi qu’à conce¬ 
voir des enchaînements musicaux cor¬ 
respondant aux enchaînements de sé¬ 
quences : il était aussi en possession 
de l'idée globale du film, si bien que 
la musique ne paraissait pas quelque 
chose d'artificiel et de plaqué, mais 
semblait jaillir des images mêmes. 
Cahiers Une fois en Espagne, avez- 
vous improvisé par rapport au décou¬ 
page original ? 

L'Herbier Je n’avais nullement prévu 
que j'habiterais dans l'Alhambra, et 
tout d’un coup, je me trouvais chez 

moi, dans ces pierres admirables. Il 

fallait donc les utiliser, et pour cela 
il y a naturellement des scènes qui 
avaient été prévues dans un site et 
qui ont été tournées dans un autre, ce 
qui entraînait un fatal remaniement du 
découpage. J’ai souvent entendu René 
Clair citer Racine : « Ma tragédie est 
faite, je n’ai plus qu’à t'écrire. » Il 
disait, lui : « Mon film est fait, je n’ai 
plus qu’à le tourner. » C'est absolu¬ 

ment Insensé, on ne peut pas com¬ 
prendre cela, étant donné qu’il y a une 
part admirable d'improvîsation sur le 
plateau, avec l'élément humain d’abord, 
l'acteur, avec les objets qui deviennent 
des personnages, et qui vous jouent 
des tours pendables. Un grain de 
poussière, dans une prise de vue en 

contrejour où vous passez en travelling 
sur un objet, devient tout à coup un 
nuage opaque, menaçant... Dans tout 
cela il y a improvisation, improvisation 
raisonnée, fonctionnelle, en fonction de 
la vie. 

Cahiers II y a ainsi, dans « El Do¬ 
rado», la présence d’éléments très 
concertés, très architecturés, mêlés à 
des scènes saisies sur le vif, comme 
la procession, qui est pratiquement un 
documentaire inséré à l’action. 

L'Herbier L'idée était très ancrée dans 
mon esprit que le cinématographe, s'il 
devait être grand, ne devait pas dédai¬ 
gner le documentaire, si bien que tout 
film de fabulation devait en comporter 
une part. Déjà, dans « L'Homme du 
large » ce documentaire, qui baignait 
l'action, la détournait du théâtre. Dans 
• El Dorado », je me suis effectivement 
servi de la procession, que je n’ai pas 
organisée, pour enrichir le drame. J'y 
ai lâché mes acteurs, et l’on voit Sy- 
billa courir dans la foule, et la mau¬ 
dire. cette foule, parce qu’elle retarde 
sa course vers son enfant : le docu¬ 
mentaire, à ce moment-là, entre dans 
le plan de la dramaturgie, et sert les 
intérêts du film. 

Cahiers Le choix des paysages est 
également magnifique. 

L'Herbier Chacun signifiait quelque 
chose pour moi. Il y en a un que j’ai 
un peu truqué, et qui venait en contre¬ 
champ de la petite chambre dans la¬ 


quelle l'enfant est malade. Une vitre 
de le fenêtre était cassée, par laquelle 
s'engouffrait le vent. La mère bouche 
la vitre avec un tampon de rideaux, en 
regardant dehors. Venait un intertitre 
qui était un proverbe espagnol : « C'est 
le vent de la Sierra qui n’éteint pas 
une chandelle mais tue un homme. ■ 
Et l'on voyait un paysage désolé avec 
des rafales de vent, qui était plus une 
impression subjective qu’un paysage 
objectif. 

Cahiers Le parti pris de blancheur de 
la photographie était-il concerté dès le 
départ ? 

L’Herbier II était commandé par le 
style même du film. Et puis, nous tra¬ 
vaillions sur des pellicules orthochro¬ 
matiques qui permettaient des opposi¬ 
tions de noir et de blanc plus catégo¬ 
riques, plus suggestives en un sens 
que celles de la panchromatique : il 
fallait s'en servir, aller jusqu’au bout 
du dialogue entre le noir et le blanc. 
Cahiers II y a une rupture de jeu trè 9 
intéressante entre Philippe Hériat et 
les autres interprètes : il tend nette¬ 
ment vers l’expressionnisme. 

L’Herbier II jouait un hébété, un grand 
pitre d'un mètre quatre-vingt-quinze 
qui était une espèce de fantôme, un 
personnage assez menaçant, habité 
par une folle passion nous avons 
exploité son physique et sa silhouette 
exceptionnelle, sa façon de gesticuler, 
en les opposant effectivement au jeu 
plus sobre des autres interprètes, ce 
qui lui donne effectivement le carac¬ 
tère un peu expressionniste dont vous 
parlez. 

Cahiers Les interprètes disaient-ils 
alors exactement le texte des inter¬ 
titres, ou exprimaient-ils simplement ce 
texte par des mots à eux ? 

L'Herbier Quand il s'agissait de phra¬ 
ses très courtes, ils les disaient tex¬ 
tuellement. Sinon, ils prenaient quel¬ 
ques libertés. Je vais môme vous dire 
quelque chose d’assez drôle : souvent 
mes interprètes préféraient dire ces 
phrases en anglais qu’en français, car 
ils prétendaient que le français défor¬ 
mait la bouche beaucoup plus que 
l'anglais ! 

Cahiers Nous allons en terminer avec 
« El Dorado » par la vérification d'une 
anecdote célèbre : est-ce vrai ce qu’on 
raconte sur la réaction de Gaumont 
au moment où II a été mis en pré¬ 
sence de vos fameux « flous artisti¬ 
ques » ? 

L’Herbier Tout à fait vrai, je le jure sur 
ce que j'ai de plus sacré I I! ne cessait 
de dire, pendant toute la projection : 
« mise au point ! mise au point ! » 
Quand il s’est levé pour aller houspil¬ 
ler le projectionniste, je n'ai même pas 
osé lui dire que c’était voulu, et que 
j’avais passé des heures avec mon 
opérateur pour obtenir cet effet... 
Cahiers Qu’est-ce qui vous avait tenté 
dans « Don Juan et Faust • ? 

L’Herbier L'expérience plastique qui 
consistait à mélanger, a travers deux 
mythes, des éléments contradictoires, 
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Velasquez et le gothique... 

Cahiers Et certains costumes « cubis¬ 
tes »... 

L'Herbier Seuls ceux de Faust étaient 
cubistes, car les robes portées par 
Marcelle Pradot, et dessinées, comme 
tous les autres costumes du film, par 
Claude Autant-Lara, étaient, elles, di¬ 
rectement échappées des toiles de 
Velasquez. 

Cahiers On a dit qu'il y avait des re¬ 
lents de caligarisme dans le film... 
L'Herbier Vous ranimez la querelle que 
j'avais déjà eue, avec Canudo, au mo¬ 
ment d’* El Dorado ». Et comme dans 
« El Dorado », les déformations pictu¬ 
rales, les décors peints, etc., sont 
extrêmement rares. Les trucages sont 
essentiellement optiques. 

Cahiers Ce problème de mélange de 
styles, dont vous parlez, va se poser 
à nouveau pour vous avec « L'Inhu¬ 
maine » ? 

L'Herbier Oui, mais « L'Inhumaine », 
malgré ses défauts, a plus d'unité que 
« Don Juan et Faust ». Et c’était un 
autre problème : nous voulions que ce 
soit une sorte de résumé, de résumé 
provisoire, de tout ce qu'était la re¬ 
cherche plastique en France deux ans 
avant la fameuse exposition des Arts 
décoratifs. Le film était aussi destiné 
à l'Amérique, à cause de la grande 
renommée dont jouissait là-bas Geor- 
gette Leblanc. C'était une histoire fée¬ 
rique, mais ce qu'il y a surtout à en 
retenir, c'est que j'utilisais le scénario 
— qui est pauvre, on peut le recon¬ 
naître -r— un peu comme les compo¬ 
siteurs utilisent ce qu'on appelle une 
basse chiffrée. Sur cette basse chif¬ 
frée, je construisais des accords, des 
accords plastiques, et ce qui est im¬ 
portant, ce n’est pas pour moi le défilé 
des événements, c’est ce qui est ver¬ 
tical, c’est l’harmonie plastique. Pour 
obtenir cela, j’étais entouré de colla¬ 
borateurs très éminents Fernand 
Léger est venu construire son décor 
de ses propres mains, comme un petit 
menuisier, il arrivait le matin à huit 
heures à Joinville, et se mettait au 
travail, parmi se9 sphères, ses cônes 
et ses cubes en contre-plaqué, il recu¬ 
lait un peu pour Juger de l’effet obtenu, 
comme s’il était en train de peindre 
une nature morte... Le grand architecte 
Robert Mallet-Stevens, lui, construisait 
plutôt les extérieurs des maisons, leur 
volume ; Claude Autant-Lara avait 
confectionné un jardin d'hiver tout à 
fait fabuleux, quant à mon collabora¬ 
teur intime, Cavalcanti, il dirigeait l'en¬ 
semble et avait à charge tous les 
autres décors, ce qui n’était guère 
négligeable. Il y avait aussi la partition 
de Darius Milhaud, les robes de Poi- 
ret, c’était véritablement, de ce point 
de vue-lô, une sorte de catalogue... 
Cahiers Le principal travail a dû être 
de coordonner ces éléments malgré 
tout assez disparates. 

L'Herbier Certainement, mais à l’inté¬ 
rieur de l'histoire, chaque décor avait 
une fonction bien définie. Par exemple, 


le laboratoire de Fernand Léger repré¬ 
sentait l’avenir, tandis que les décors 
de Mallet-Stevens et de Cavalcanti re¬ 
présentaient le présent de la canta¬ 
trice. 

Cahiers Le rôle de Cavalcanti était 
donc de lier la plastique des différents 
épisodes ? 

L’Herbier Oui. Il a d'ailleurs été mon 
collaborateur dès la minute où je suis 
devenu producteur. Je lui ai d'ailleurs 
fait signer son premier contrat pour 
l'adaptation d'une nouvelle de Piran¬ 
dello, • Lontano », film qui n'a pu se 
faire pour des raisons bassement ma¬ 
térielles, toujours à cause de ce mau¬ 
dit argent. Mais Cavalcanti m’a aidé 
énormément durant les cinq ou six 
ans où nous avons travaillé ensemble. 
Cahiers Comment s’est passée la 
scène du théâtre des Champs-Elysées ? 
L’Herbier II y avait là deux mille figu¬ 
rants. qui étaient des figurants un peu 
particuliers, puisqu'il s’agissait du Tout- 
Paris d'alors. Ils étaient venus par 
curiosité, car le cinéma était encore 
quelque chose de troublant, de mysté¬ 
rieux, et ils étaient tous venus en habit 
de soirée, même ceux des dernières 
galeries I II fallait leur fournir un spec¬ 
tacle, c’est pourquoi on m'a prêté Jean 
Borlin et ses' Ballets suédois, en même 
temps qu’un pianiste américain, Geor¬ 
ges Antheil, qui faisait aussi un nu¬ 
méro pour amuser les gens, pendant 
que nous préparions les prises de vue. 
Antheil a joué sa musique, qui était 
parfaitement révolutionnaire, et qui a 
occasionné un grand chahut, ce qui 
mettait la salle en condition, puisque 
c’était précisément le rôle que je lui 
demandais de jouer vis-à-vis de la 
chanteuse Georgette Leblanc. 

Cahiers Lors de la réanimation finale, 
il s’agit réellement d’une scène choré¬ 
graphique. 

L’Herbier C’était une incursion du côté 
de la science-fiction : ils sont tous un 
peu habillés comme De Gaulle à Pier¬ 
relatte, avec ces blouses blanches et 
ces casques de métallurgistes pour 
éviter les rayons mortels... Nous avons 
cherché là une musique de mouve¬ 
ments équivalente à la musique de 
Milhaud, mais ce qu’on ne voit plus 
dans les copies d'aujourd'hui, c’est 
que non seulement la pellicule était 
teintée en rouge, mais encore, à cer¬ 
tains moment d'éclatement, j'avais sup¬ 
primé complètement l’image et j’avais 
intercalé des fragments de pellicule de 
différentes couleurs, si bien que tout 
à coup, on recevait dans les yeux des 
éclairs de blanc pur, et deux secondes 
après, des éclairs de rouge, ou de 
bleu, et l image réapparaissait... Ce qui 
a fait dire à un critique que le cri de 
Tristan devenait vrai : on entendait la 
lumière... 

Cahiers Y a-t-il un passage de * L'In¬ 
humaine » que vous aimiez plus que 
d’autres ? 

L’Herbier II y en a effectivement un : 
c'est celui qui me satisfait le plus sur 
le plan plastique et poétique : lorsque 
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Georgette Leblanc apprend que le 
jeune savant qui lui faisait la cour 
s'est tué pour elle dans un accident 
d'automobile, elle doit venir identifier 
le corps, elle pénètre dans ce labo¬ 
ratoire où le corps est sous un drap 
mortuaire que soulève un souffle de 
vent. Elle est très angoissée, elle n’ose 
s'approcher, le drap se soulève de 
plus en plus et finalement elle voit que 
le corps n’est pas celui du jeune sa¬ 
vant : celui qui s’est tué est en réalité 
vivant, et il apparaît au sommet d'un 
escalier assez fabuleux, lui disant de 
le rejoindre. Il y a entre eux un dialo¬ 
gue muet as.sez pathétique et ils re¬ 
montent tous deux l’escalier vers une 
espèce de potence, ou de guillotine... 
Il y a là un moment visuel que j’aime. 
Cahiers Nous allons aborder un cha¬ 
pitre un peu polémique : on vous a 
beaucoup reproché, alors même que 
vous prôniez un cinéma ambitieux, 
d’avoir vous-même cédé à certains 
sujets faciles, voire inexistants. Que 
pensez-vous de ce reproche ? 
L'Herbier Ça dépend à quoi on l’appli¬ 
que. Si c’est à « L’Homme du Large », 
c’est à Balzac, si c’est à - Villa Des¬ 
tin », c'est à Oscar Wilde, si c’est à 
• El Dorado », je crois avoir déjà ré¬ 
pondu : je voulais d’une part rester 
terre à terre sur le plan de la drama¬ 
turgie, et d’autre part, j'étais repris 
par mes « vices esthétiques ». Dans 
- Don Juan et Faust », s'il faut accuser 
quelque chose, ce n'est certainement 
pas le sujet. - Feu Mathias Pascal », 
c’est Pirandello, • L’Argent », Zola... 
Par conséquent, il n'y a qu’à - L'Inhu¬ 
maine * que ce reproche s’adresse 
vraiment. On peut certes trouver que 
l'hietoire n’y est pas très prestigieuse, 
mais il s’agissait, comme je vous l’ai 
dit, d’un pur prétexte. Et puis, je n’y 
étais pas très libre dans la mesure où 
Georgette Leblanc était une grande 
vedette internationale, qui nous ouvrait 
les portes de l’Amérique, d’où elle re¬ 
venait d’une tournée de conférences 
avec Maeterlinck. Elle avait exigé un 
sujet sur mesures pour elle, si bien 
que tout ce que j’avais d’abord ima¬ 
giné avait dû être infléchi pour lui 
convenir. Et quand j’ai appelé Pierre 
Mac Orlan à fa rescousse, on ne pou¬ 
vait plus sortir de ce qu elle avait elle- 
même fixé. 

Cahiers Elle était pourtant très âgée 
pour un rôle semblable ? 

L'Herbier Elle était évidemment très 
âgée pour le rôle, mais elle avait aussi 
quelques dollars de trop, et c’est à 
cause de cela que le film a pu se 
faire. Quelquefois, on cède sur cer¬ 
taines choses... De plus, c’était une 
femme remarquable, très intelligente. 
Et il n’est pas tout à fait exclu qu’une 
femme comme elle, même ayant dé¬ 
passé la cinquantaine, puisse jouer un 
rôle de femme « fatale » : on retombe 
un peu sur la convention de l’opéra. 
I! est évident que l’Idéal, cela aurait 
été quelqu’un comme Marlène Dietrich, 
quelques années plus tard. Le person¬ 


nage était celui de quelqu'un pour qui 
rien d'autre ne compte dans la vie que 
son art, qui est dédaigneuse de tout 
le reste, et qui traîne avec elle une 
sorte de culte dictatorial du succès 
qu’elle remporte, et qui met tous les 
hommes au ban de l'humanité. Puis 
elle rencontre un homme beaucoup 
plus jeune qu'elle, ce qui s’admet faci¬ 
lement dans le roman ou au théâtre, 
qui lui fait comprendre qu'il y a quel¬ 
que chose dans la science digne de 
retenir son attention : je ne crois pas 
que le sujet était Idiot en soi, mais 
peut-être n'a-t-il pas été traité sur le 
plan où j'aurais voulu qu’il le soit. 
Cahiers En tout cas, ce genre de re¬ 
proches ne peut sûrement pas s'exer¬ 
cer sur « Feu Mathias Pascal », que 
tout le monde reconnaît comme l'une 
de vos œuvres majeures. 

L'Herbier Je l’ai fait aussitôt après 
« L’Inhumaine », en 1924-25, ce qui 
était peut-être une bêtise : il n'était 
pas habile d’enchaîner alors deux 
films « difficiles ». Pirandello était alors 
fort prisé par l’élite, mais il n’était pas 
du tout populaire. Même en Italie, on 
n’avait pas songé à le porter à l’écran. 
Le film a été coproduit par ma société 
et l’Albatros de Kamenka, dans des 
conditions tout à fait idéales : j’ai fait 
absolument ce que j’ai voulu. En par¬ 
ticulier sur le plan de l’interprétation, 
avec le grand Mosjoukine, Marcelle 
Pradot, Michel Simon dont c'étaient les 
débuts, Pierre Batcheff... 

Cahiers C’était un rôle idéal pour 
Mosjoukine, qui affectionnait les per¬ 
sonnages doubles, comme on peut en 
juger par son propre film, « Le Brasier 
ardent ». 

L’Herbier II était très séduit par le 
personnage duquel il avait, par son 
caractère russe, une vision très poéti¬ 
que. Je crois qu’il y a fait une des plus 
grandes créations de sa carrière. Cer¬ 
tains le préfèrent dans - Kean * : je 
suis sans doute partial, mais j’avoue 
avoir un faible pour ce qu’il fait dans 
« Feu Mathias ». 1î y montre toute 
l’étendue de sa palette, à la fois dans 
le registre comique, lors de ses ren¬ 
contres avec lui-même, dans le regis¬ 
tre dramatique, dans les scènes de 
Monte-Carlo, et dans le registre fan¬ 
tastique. 

Cahiers II y a une scène tout à fait 
caractéristique où il joue de ses seules 
mains : la scène de spiritisme. 
L’Herbier Je m’en souviens. Je l avais 
incité à le faire parce que l’image était 
entièrement fixée sur le cercle formé 
par les mains, avec la caméra au pla¬ 
fond. Les doigts de Mosjoukine tou¬ 
chaient ceux de fa jeune fille qui l’atti¬ 
rait, et pour que ces doigts jouent un 
rôle, il a exécuté avec eux une petite 
danse d’amour pour se rapprocher de 
la main de la jeune fille. 

Cahiers La vision que vous aviez de 
Mathias était plus fantastique que 
psychologique, il me semble? 

L’Herbier C’était pour moi une fantas¬ 
magorie, mais une fantasmagorie à 


base réaliste, qui devait d'autant plus 
toucher les gens qu elle décollait peu 
du sol. 

Cahiers II y a un contraste stylistique 
très net entre le premier Mathias (pen¬ 
sons aux scènes de la bibliothèque, 
presque expressionnistes), et le se¬ 
cond, à Rome. 

L’Herbier A Rome, c’est bien le second 
Mathias, libéré par sa propre mort, 
alors que dans la bibliothèque, c'est 
l'ancien Mathias, qui vit dans le monde 
désordonné de la petite ville, seul 
avec une femme avec qui il ne s’en¬ 
tend pas, et avec une belle-mère 
contre laquelle il lutte continuellement. 
Il est envoûté par ce climat étouffant 
que symbolise bien le décor de la 
bibliothèque, avec ce fatras extraordi¬ 
naire de grimoires où circulent d'énor¬ 
mes et paisibles rats : Mosjoukine s’y 
livre à des prouesses de jeu et à des 
facéties extraordinaires. 

Cahiers II semble que vous ayiez une 
grande affection pour ce personnage. 
L'Herbier II me fascine. J’aime cette 
histoire où quelqu’un a une possibilité 
de vie entièrement nouvelle parce que 
tout le monde le croit mort. Il peut re¬ 
partir à zéro, renaître en quelque 
sorte. Moi-même, je m’étais demandé 
si après tout je n’étais pas mort lors¬ 
que j’ai entrepris de faire des films, en 
renonçant soudain à ma première vie 
littéraire et musicale. Peut-être entre-t- 
il un peu de narcissisme dans mon 
amour pour Mathias, et le film est un 
curieux exemple d'autobiographie trans¬ 
posée I 

Cahiers Pirandello a-t-il aimé le film ? 
L’Herbier Oui, et il m'a envoyé une 
lettre dont je rougis encore de fierté. 
Cahiers Avez-vous quelque chose à 
dire sur « Le Vertige », que je n'ai 
pas vu ? 

L’Herbier Rien d’essentiel : c'est un 
film de circonstance. Nous avions 
perdu beaucoup d’argent dans ma so¬ 
ciété avec des films ambitieux, le film 
d'Autant-Lara (« Fait divers »), le film 
de Delluc (« L’Inondation »), les films 
de Jaque Catelain (« Le Marchand de 
plaisirs » et * La Galerie des mons¬ 
tres »), et aussi avec - L'Inhumaine », 
bref nous étions tout à fait à sec et il 
fallait trouver les moyens de continuer 
à faire ce qui nous intéressait. J’ai fait 

* Le Vertige » en association avec les 

• Cinéromans * pour me tirer d’affaire. 
Une chose Intéressante y était pour¬ 
tant le décor fait par Mallet-Stevens 
pour l'appartement du jeune premier. 
Jaque Catelain. Robert Delaunay 
m’avait prêté une de ses nombreuses 
« Tour Eiffel * pour accrocher au mur, 
et Sonia Delaunay avait peint les tis¬ 
sus. 

Cahiers * Le Diable au cœur » est 
votre première utilisation de la pelli¬ 
cule panchromatique ? 

L’Herbier Ouf, et c'était assez extra¬ 
vagant, car nous n'en connaissions pas 
encore tous les secrets, et elle nous a 
joué bien des tours. Je me souviens 
que nous avions filmé l'héroïne, Betty 
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Balfour, en intérieur, et que sa robe 
paraissait unie. Puis elle sortait, nous 
mettions des filtrés, et à la projection, 
elle avait une robe à carreaux ! Tels 
sont pour moi les débuts de la pan¬ 
chromatique. 

Cahiers Nous en arrivons au film que 
nous considérons comme votre chef- 
d’œuvre, et comme un des sommets 
du muet : « L’Argent ». Pouvez-vous 
nous éclairer un peu sur la genèse du 
film ? 

L’Herbier Financièrement, le film s est 
fait avec Pathé. car je n’avais pas les 
reins assez solides pour entreprendre 
une aventure pareille. Maintenant, 
pourquoi ■ L’Argent » ? Un an aupara¬ 
vant, Gance avait entrepris son colos¬ 
sal « Napoléon », et je m'étais dît : 
. Il a raison, il a choisi une de ses 
idoles, un personnage qu’il adore, qu’il 
admire, et il va sûrement en faire un 
film magnifique (ce qu'il a fait, d’ail¬ 
leurs). Mais ne pourrait-on pas penser 
à un amour négatif, à une haine », et 
j'ai cherché ce que je haïssais le plus, 
comme cinéaste, et comme particulier. 
Et l’argent était vraiment la haine de 
tous les cinéastes, puisqu'on ne pou¬ 
vait rien faire sans lui. Cela m’a donc 
aussitôt semblé un thème pouvant être 
traité avec une certaine vigueur, et j’ai 
pensé au roman de Zola. Il était né¬ 
cessaire de le moderniser : pas ques¬ 
tion de voir les financiers arriver en 
calèche devant la Bourse, cela risquait 
d’être trop inactuel. Antoine, le créa¬ 
teur du • Théâtre libre », m’en avait 
beaucoup voulu de cette modernisa¬ 
tion,’ ce qui avait donné lieu entre nous 
à une longue polémique. Et comme lui- 
même venait de faire une « Arlé- 
sienne ». dans laquelle on la voyait, 
cette Arlésienne, à l’inverse de ce qui 
se passe dans la pièce, j'avais écrit 
pour me venger un article qui s'appe¬ 
lait • Quel tripatouillage, Monsieur An¬ 
toine 1 » C’était le style de l'époque I 
Cahiers Ce que vous avez pris à Zola, 
c’est surtout une idée abstraite ? 
L’Herbier C’était une idée abstraite en 
ce qui concerne les mécanismes 
mêmes de l'argent, mais je lui ai pris 
aussi le personnage du banquier Sac- 
card, et celui de la jeune femme qui, 
dans le livre, est simplement la sœur 
du jeune homme, tandis que dans le 
film, elle est la femme de l’aviateur. 
Cahiers Ce film sur l’argent a naturel¬ 
lement coûté une fortune ? 

L’Herbier Naturellement. On a mis la 
Bourse entière à ma disposition, pen¬ 
dant trois jours, en profitant d’un pont 
des fêtes de Pentecôte, et je m’en 
suis servi comme d’un studio. Il y 
avait quinze cents figurants, une quin¬ 
zaine d’opérateurs, des échafaudages 
qui montaient jusqu’au sommet de la 
coupole, à quarante mètres du sol... et 
des caméras partout. 

Cahiers Ce qui frappe surtout, c’est 
un style de découpage extrêmement 
complexe, élaboré à partir de plans en 
mouvement... 

L’Herbier II provenait de l’emploi sys¬ 


tématique d’actions simultanées, avec 
l’agitation de la Bourse, et les multi¬ 
ples rapports et oppositions de per¬ 
sonnages. j’avais fait également des 
tentatives de bruitage (le parlant n’était 
pas loin), en enregistrant sur disques 
les rumeurs autour de la corbeille, qui 
ne sont guère différentes de celles 
qu’on peut entendre chaque jour à la 
radio. Cette marée sonore qui envahis¬ 
sait tout à coup la salle du Max Lrnder 
faisait un certain effet, encore qu’un 
peu absurde, il va sans dire, puisqu'on 
n’entendait pas les acteurs parler. 
Cahiers II y a aussi des essais de 
montage ' métaphorique, comparables à 
ceux utilisés par Gance, dans « Napo¬ 
léon », dans la scène de la Conven¬ 
tion... 

L’Herbier Oui, il s'agissait de relier 
deux notions différentes, ce qui se 
passe à la surface de la terre (l’agi¬ 
tation boursière) et ce qui se passe 
en plein ciel (l’aviateur qui fait une 
tentative internationale pour prouver la 
valeur du carburant sur lequel on joue 
en bourse) : à la fois la matérialité de 
l’argent et la force de l’héroïsme. Ces 
éléments se rejoignent évidemment, 
par le montage, sur un plan métapho¬ 
rique. A ce moment-là, nous étions 
très touchés, Gance et moi, et d'autres, 
par ce pouvoir propre au cinéma de 
conjuguer des impressions différentes 
pour en faire une sorte de récit visuel 
symphonique. Nous étions à la fin du 
muet, et je crois qu’on ne peut guère 
contester aujourd’hui ' que nous en 
étions arrivés à une très grande pré¬ 
cision dans les moyens techniques 
employés : ce cinéma qui allait mourir 
était en réalité un cinéma particulière¬ 
ment vivant, et dans le monde entier, 
il y avait alors des conceptions de 
mise en scène extrêmement avancées. 
D’autant plus que nous n’avions pas 
les moyens dont on dispose aujour¬ 
d’hui nous faisions des travellings 
aériens très difficiles à contrôler (mon 
opérateur, Kruger, survolait le décor 
dans une espèce de nacelle guidée 
par des machinistes, et dont le par¬ 
cours n’était pas très rigoureux), il 
fallait constamment truquer, mais à 
travers ces trucages, on parvenait 
tout de même à un rendement visuel 
assez impressionnant. Je poursuivais là 
mes vieux vices, et un sujet comme 
« L'Argent » n’empêchait nullement, au 
contraire, la plastique extérieure de 
l’image : dans la grande fête chez 
Saccard, par exemple, la musique qu’on 
est censé entendre est répercutée au 
niveau de l’image, dans le mouvement 
rythmique même des images. 

Cahiers Certains effets d'objectifs sont 
très surprenants pour l'époque. 
L’Herbier Nous commencions à avoir 
une certaine variété d’objectifs. Mais 
les effets auxquels vous faites sans 
doute allusion ont été obtenus par un 
objectif spécial dont on ne se servait 
que pour des documentaires, le brachi- 
scope : c'est ce qui donne au visage 
de Saccard, au moment de sa faillite, 
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cette déformation, ce grossissement de 
l'expression assez singulier. 

Cahiers Les champs sont toujours 
extrêmement « pleins », sans cesse 
traversés par des trajectoires de per¬ 
sonnages secondaires, ce qui donne 
au film une dynamique particulière, 
L’Herbier « L’Argent * est le drame 
d’une communauté : il faut donc que 
les forces qui luttent contre les autres 
soient mises perpétuellement en pré¬ 
sence. D’où cette agitation forcenée, 
ces champs toujours ■ meublés *, ces 
va-et-vient autour de cet argent dont 
Zola disait qu’il est * le fumier sur 
lequel pousse la vie ». Et au moment 
où la caméra cadre la corbeille en 
plongée, on en arrive presque à un 
spectacle lunaire, avec ces pygmées 
qui s’agitent autour des valeurs comme 
dans une immense fourmilière. 

Cahiers Même dans les scènes d’af¬ 
frontement à deux, comme la dispute 
de la baronne avec Saccard, il y a un 
arrière-fond grouillant... 

L'Herbier Oui, tandis que Brigitte Helm 
et Alcover s’opposent, on voit derrière 
eux les ombres d’une partie de bac- 
cara, à travers une cloison transpa¬ 
rente. C'est aussi un contrepoint, qui 
indique que l’argent est une sorte de 
jeu. 

Cahiers Le film est à la fois très clini¬ 
que, et très lyrique : les scènes de 
nuit, sur la place de l'Opéra, en don¬ 
nent un bon exemple, 

L’Herbier La radio n’existait presque 
pas alors, et quand on voulait connaî¬ 
tre les dernières nouvelles, on allait 
regarder les journaux affichés sur des 
grands transparents. Dans cette scène, 
la foule qui veut savoir si la tentative 
de l’aviateur a réussi ou non, se 
masse sur la place, devant le balcon 
de « L’Echo de Paris ». Il y a là un 
grand délire populaire, une frénésie de 
sentiments, entre la foule et le couple 
qui la regarde du balcon (Saccard a 
peut-être envoyé l’aviateur à la mort, 
tandis qu’il courtise la femme de ce 
dernier) qu’il était intéressant de resti¬ 
tuer. La place de l’Opéra avait été 
mise à notre disposition pour une soi¬ 
rée, avec des centaines de figurants 
en liberté. On avait dù éclairer la 
façade de l’Opéra, en mettant des pro¬ 
jecteurs sur les toits du Café de la 
Paix. 

Cahiers Un acteur comme Alcover 
était-il facile à diriger ? 

L’Herbier C’était surtout un acteur de 
théâtre, avec tout ce que cela com¬ 
porte, mais il était utilisé sur sa masse, 
sur son autorité, ce qui convenait par¬ 
faitement au personnage de Saccard. îî 
ne fallait pas qu ll soit beau, mais qu’il 
fasse peur, d’autant plus qu’il était 
opposé à Alfred Abel, tout mince avec 
ses cheveux blancs et ses deux oéki- 
nois dans les bras, dégustant des 
œufs à la coque pendant qu’on se bat 
à la Bourse contre lui. Il y avait aussi 
Artaud, que j’aimais beaucoup, mate 
qui n’avait qu’un seul inconvénient : il 
n’était jamais là quand on avait besoin 
de lui. On disait - Où est Monsieur 


Artaud ?» et il fallait parfois aller le 
rechercher très loin, jusque dans les 
environs de Paris î On avait parfois 
du mal à le canaliser, mais rien 
qu’avec sa présence, son regard, et 
l’intelligence de ses mouvements, Il 
donnait une vie prodigieuse à son rôle 
de secrétaire un peu inquiétant. Je ne 
sais pas si on aurait pu l’utiliser tout 
au long d’un film, mais dan3 un rôle 
épisodique il était réellement fulgurant. 
Cahiers Comment s’est passé le tour¬ 
nage du film de Drévllle, » Autour de 
l’Argent » ? 

L’Herbier Dréville, je lui al dit ceci : 
■ Vous aurez une petite caméra porta¬ 
tive, une Caméflex — non, une Cinex 
— et vous ferez ce que vous voudrez 
à condition que je ne vous trouve Ja¬ 
mais sur mon chemin.,. » Si bien que 
pendant toute la durée du film (au 
moins trois mois et demi), ce pauvre 
Dréville a vécu à quatre pattes : il 
était sous les travellings, sous les 
fauteuils, dans les cintres, enfin on 
ne le voyait jamais. Et ce qu’il a fait 
reste un témoignage captivant sur ce 
qu’était un grand film à la fin du muet. 
Cahiers Quelle était votre façon de 
collaborer avec Meerson ? 

L’Herbier C’était un décorateur prodi¬ 
gieux, comme vous le savez, un des 
plus grands. Mais j'ai une anecdote 
curieuse à vous raconter. Il parlait 
assez mal le français, et Je lui avais 
demandé, pour le décor de la fête 
chez Saccard, de prévoir un éclairage 
fabuleux que Saccard manierait comme 
un jeu d’orgues. Je pensais, naturelle¬ 
ment, à un jeu d’orgues électrique, et 
quelle ne fut pas ma surprise de voir 
arriver sur le plateau d'immenses 
tuyaux d’orgue. L’ensemble était ce¬ 
pendant si plastique que je t'ai laissé, 
ce qui fait qu’on se demande un peu 
ce que cet orgue fait dans la scène... 
Cahiers Tout le monde est d’accord 
sur ce point : vous avez joué un rôle 
extrêmement important dans le cinéma 
français muet. En revanche, la plupart 
des critiques et des historiens sem¬ 
blent faire assez peu de cas de votre 
carrière parlante, qui s'échelonne sur 
une bonne trentaine de films, entre 
1929 et 1950. C'est un jugement sans 
nuances qui nous paraît assez injuste : 
quel est votre sentiment personnel sur 
cette partie de votre œuvre ? 

L’Herbier II est assez difficile de savoir 
soi-même ce qu'on a fait ou ce qu'on 
n’a pas fait. Pourtant il est certain que 
lorsque le parlant est arrivé, les condi¬ 
tions d'exercice de la profession sont 
devenues fort difficiles pour un ci¬ 
néaste comme moi. Il était hors de 
question, pour des raisons économi¬ 
ques. d’envisager dans le parlant des 
films comme ceux que nous avions 
faits, dans le muet, parfoia même à 
compte d’auteur. On a dû s’auto-cen- 
surer considérablement et même, en 
ce qui me concerne, adopter des 
formes de cinéma qui étaient exacte¬ 
ment celles dont je m’étais toujours 
méfié. Tout d’un coup, nous avons été 
contraints, à cause de la parole, à 


mettre purement et simplement des 
pièces de théâtre en conserve. J'ai 
pourtant alors réussi à faire deux films 
policiers, « Le Mystère de la Chambre 
jaune » et « Le Parfum de la Dame en 
noir -, où je ne veux pas dire que je 
me sois exprimé librement, mais dans 
lesquels on était encore sur le plan 
de ce qui n’était nullement déshono¬ 
rant. Aussitôt après, il y a eu des 
expériences faites par les Américains 
dans les studios Paramount, en France, 
qui montraient que les pièces de théâ¬ 
tre, et surtout de boulevard, pouvaient 
être d’une commercialisation merveil¬ 
leusement productive. Et tous les pro¬ 
ducteurs, qui n’étaient pas Américains 
mais pouvaient le devenir de ce côté- 
là, nous ont poussés à ce pis aller. 
Comment s’en sortir? Quand on fait, 
comme je l’ai fait, « L'Epervier », ou 
* Le Scandale », on ne s’en sort pas. 
Quand on fait - Le Bonheur » de Bern¬ 
stein, avec des acteurs qu'on aime : 
Michel Simon, Gaby Morlay, Charles 
Boyer, Jaque Catelain, on pense qu’on 
va peut-être s’en sortir. Mais Bernstein 
était un homme terrible, et j'avais peur 
qu’il ne me laisse pas toucher à sa 
pièce, qui était enfermée dans trois 
décors. J'ai finalement écrit un scéna¬ 
rio assez libre, où je pouvais utiliser 
quelques ressources cinématographi¬ 
ques du parlant, et même quelques- 
unes du muet. Et j'ai attendu le verdict 
de Bernstein, qui est arrivé, comme 
toujours, à quatre heures du matin, car 
il avait la mauvaise habitude de télé¬ 
phoner aux gens en pleine nuit. II m’a 
dit qu’il avait vu mon film au Marignan, 
et que le meilleur y était ce qui venait 
de moi, ce que je n’ai pas cru, bien 
sûr, mais ce qui montrait que je n’avais 
pas tout à fait perdu la partie. Il n'en 
reste pas moins que « Le Bonheur », 
qui est allé au premier Festival de 
Moscou, et qui en est revenu avec une 
mention spéciale, n’est tout de même 
pas un fiim que je peux défendre au¬ 
jourd’hui : c’est trop près du théâtre 
filmé, ce n’est pas quelque chose qui 
peut compter à mes yeux dans une 
carrière de cinéaste. 

Cahiers Revenons, si vous voulez bien, 
au • Parfum de la Dame en noir », qui 
est un film à nos yeux plein de charme 
et de vitalité. 

L’Herbier II était construit sur l’idée 
des apparences trompeuses qui, dès 
qu'on cogne dessus, s'écroulent, sans 
qu'il y ait rien derrière. Et toujours on 
repart à la poursuite d’une vérité qui 
se dérobe, comme une course au furet 
sans fin. Dans la demeure de 
Mlle Strangerson, où tout le monde 
épie tout le monde, à la recherche du 
fil de l'histoire... et de l’assassin, je 
voulais montrer le côté trompeur de la 
réalité même. C'est pourquoi avec mon 
opérateur, le merveilleux Périnal, nous 
avons fait plus de la moitié des plans 
à travers des miroirs : toutes les 
actions étaient dédoublées par des 
angles « non-raisonnables », si bien 
qu’on n'en saisissait jamais que les 
reflets. Cela me permettait de pour- 
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suivre des expériences plastiques qui 
m’avaient passionné dans le muet, et 
qui me passionnaient moins dans le 
parlant. 

Cahiers Vous tenez assez à ce que 
vous appelez vos « Chroniques fil¬ 
mées » - La Tragédie impériale », 

• Adrienne Lecouvreur » et « Entente 
Cordiale » ? 

L'Herbier Plutôt que de filmer des 
mélodrames d'auteurs que je n'esti¬ 
mais pas du tout (non par goût obstiné 
du lucre simplement pour ne pas 
rester inactif), il m'a semblé infiniment 
préférable de traiter des sujets histo¬ 
riques, à tout prendre plus captivants. 
Cahiers Votre préféré est, je crois, 
« Entente Cordiale » ? 

L'Herbier C'est le plus significatif des 
trois, celui que sans doute il faut rete¬ 
nir comme exemple de ce que j'ap¬ 
pelle « chronique filmée ». Je la consi¬ 
dère un peu comme une leçon d’his¬ 
toire, très proche de la réalité. Il y a 
une ligne romanesque, mais qui ne me 
semble nullement plaquée : on n'y a 
pas, je crois, l'impression d'assister à 
un défilé de comédiens grimés portant 
une pancarte - Je suis Monsieur Un- 
tel » ; on assiste à plusieurs années 
d'histoire dont j’essayais de donner 
une compréhension pas seulement 
anecdotique, mais aussi diplomatique. 
Je suis parti de l’ouvrage de Maurois, 
« Edouard Vil et son temps » pour 
décrire une idylle politique, avec ses 
hauts et ses bas, comme une idylle 
amoureuse. L’historien, dans son bu¬ 
reau de travail, est très favorisé, il n'a 
pas à s'occuper du concret : le ci¬ 
néaste, lui, est chicané sur le moindre 
accessoire, le moindre meuble, à 
cause de ce grossissement du détail 
que favorise la caméra. Cette gageure 
me tentait : je ne voulais pas faire un 
film où n'aurait manqué aucun bouton 
de guêtre, mais dont tout le reste 
aurait été absent. Je cherchais une 
vérité d'un autre ordre. 

Cahiers En 1940, il y a - La Comédie 
du bonheur », qui h’est pas sans rap¬ 
ports avec le théâtre de Pirandello. 
L’Herbier «La Comédie du bonheur», 
c‘e 9 t le type même du sujet que les 
cinéastes portent en eux sans arriver, 
souvent, à le tourner. Pendant dix ans, 
j’ai sonné à toutes les portes pour 
qu’on me permette de le réaliser 
comme, pendant quinze ans, j'ai essayé 
de faire « Le Portrait de Dorian Gray ». 
Paradoxalement, c’est un film que j’ai 
pu faire enfin, alors que je n'y croyais 
plue du tout, grâce à la guerre 
A.-F. Poncet, qui était notre ambassa¬ 
deur à Rome, cherchait à y faire venir 
des cinéastes pour tenter d’entretenir 
avec l'Italie des relations d'amitié qui 
devenaient bien fragiles. Peu après, 
l’entrée en guerre de l'Italie a brusqué 
la fin du tournage, qui s'est achevé à 
la va-vite. «La Comédie du bonheur», 
c'était une tentative, en me servant de 
la pièce d'Evreinoff, de faire deux fois 
du cinéma, en faisant du théâtre dans 
le cinéma : vous savez que c'est l'his¬ 


toire d une troupe de comédiens enga¬ 
gée par un imprésario farfelu (l’admi¬ 
rable Michel Simon) pour transformer 
la vie de certaines personnes qui 
vivent dans un univers sordide, en leur 
jouant, précisément, la comédie du 
bonheur. Je voulais que le film com¬ 
mence comme un film qui passe à la 
télévision, qu’on l’interrompe, que co¬ 
médiens et « personnages réels » se 
mêlent de façon inextricable, en un 
double jeu fantastique. 

Cahiers - La Nuit fantastique » répon¬ 
dait-elle aux mêmes préoccupations ? 
L’Herbier C’était une féerie réaliste. 
Le point de départ en était, d'une cer¬ 
taine façon, la - Melancholia », de 
Durer, tableau dans lequel on trouve 
tous les instruments du réel, mais 
assemblés en un ordre étrange : c’est 
de leur éclairage, de leur disposition, 
que se dégage une sorte de médita¬ 
tion rêveuse. On quitte la rive normale 
pour passer sur une rive inconnue. 
Comme Breton l’avait superbement 
montré dans « Nadja », on essaie de 
faire coïncider le rêve et l’action. Le 
scénario, écrit en collaboration avec 
Chavance, s’inspirait d'une célèbre et 
troublante pensée de Pascal puis¬ 
qu'on passe la moitié de notre vie à 
dormir, qui sait si l’autre moitié de la 
vie, celle où nous croyons veiller, n'est 
pas un autre sommeil, un peu différent 
du premier, et dont nous nous éveil¬ 
lons quand nous croyons dormir ? 
C’est exactement ce qui arrive au hé¬ 
ros de * La Nuit fantastique », qui croit 
dormir à la minute où il est éveillé, 
alors qu'un peu plus tard, c’est le 
contraire. 

Cahiers L’immédiat après-guerre n’est 
pas une période dont vous devez gar¬ 
der, sur le plan professionnel du 
moins, un très bon souvenir ? 

L'Herbier Non. J’ai fait « La Révoltée », 
que je n'aime pas du tout, puis • L’Af¬ 
faire du Collier de la Reine », qui était 
un peu dans le ton des « Chroniques », 
mais pour lequel, au point de vue 
technique, on manquait de beaucoup 
de choses : les studios n’étaient pas 
rééquipés, etc. Puis « Les Derniers 
jours de Pompéï », que j'ai fait parce 
que j'avais signé un contrat de deux 
films : le producteur m'avait promis 
qu’après cette pénitence, je pourrais 
faire le film dont j'avais envie, 
«Adrienne Mesurât», d’après Julien 
Green. Il n’a pas tenu parole, par 
manque d’argent ou soudain dégoût 
du cinéma, je ne sais, et j'ai dû aban¬ 
donner le projet. Mais je m’y suis mal 
résigné . je me suis consolé en mon¬ 
tant «Adrienne Mesurât», à la radio, 
avec Jeanne Moreau, et à la télévision, 
en 54, avec Anouk Aimée. Et je reste 
persuadé qu'on pourrait en faire un 
très beau film. 

(Propos recueillis par Jean-André 
Fieschi, avec le concours de Jacques 
Siclier pour ce qui concerne la pé¬ 
riode parlante, et reproduits par cour¬ 
toisie de l’O.R.T.F. et de « Cinéastes 
de notre temps ».) 
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Revovr ‘ ‘X ’Argent^ 

par Noël Burch 


J'avais vu « L'Argent - il y a quinzo 
ans, presque par hasard, à la Cinéma¬ 
thèque. J’avais trouvé cela insupporta¬ 
blement vieux, poussiéreux, « rasoir -, 
le comble de l'académisme. C'est le 
souvenir que j'en ai gardé jusqu'à ces 
derniers mois, quand j'ai eu l’occasion 
de revoir le film en relation avec un 
travail effectué pour « Cinéastes de 
notre temps ». Je savais déjà qu'un film 
qu’on n’a pas vu depuis quinze ans 
(voire cinq ou même deux ans) est un 
film que l'on n'a pas vu du tout (et 
c’est là une lapalissade que l'on oublie 
un peu trop peut-être, surtout parmi les 
critiques-historiens). Mais jamais je 
n’avais connu un revirement semblable 
(généralement, à l’approche de ces ré¬ 
visions, on sent que l'on va aimer le 
film naguère détesté, celui-ci ayant 
frayé son chemin souterrain dans notre 
sensibilité) : car voilà que je me suis 
trouvé devant un chef-d'œuvre absolu, 
un des grands films de l'histoire du 
cinéma et, en tout cas, le plus moderne 
sans aucun doute de tous les films 
muets, un film complètement hors de 
son époque par son écriture, et qui 
ne pouvait sans doute même pas être 

- lu » par ses contemporains (si mes 
renseignements et les souvenirs de 
quelques historiens sont exacts, « L’Ar¬ 
gent » fut considéré comme un gros 
machin ennuyeux un peu dans le genre 
de - Cléopâtre »... ou de - Playtime *). 
Avant d’aborder cette modernité de 
* L’Argent », il convient de voir som¬ 
mairement quelles furent les recher¬ 
ches importantes que l’on trouve dans 
les précédents films de L’Herbier, en¬ 
tre 1919 et 1926, recherches qui pré¬ 
paraient l’éclosion de son chef-d'œu¬ 
vre. 

- Rose-France », sa première réalisa¬ 
tion, consiste en une tentative, fort 
attachante pour l’époque, de faire un 
film pratiquement sans scénario, au 
sens romanesque où ce mot s'est 
entendu pendant si longtemps. Pour 
L'Herbier, il s'agissait d’un poème ci¬ 
nématographique et si, au premier 
degré, son caractère excessivement 
littéraire est très contestable, tant au 
niveau du symbolisme des images qu'à 
celui des textes en tant que tels, on 
peut aujourd'hui, à la lumière de l’at¬ 
titude contemporaine devant le - col¬ 
lage » au cinéma, trouver absolument 
fascinant ce film composé presque 
pour moitié d’intertitres sur fonds des¬ 
sinés, et dont l’imagerie très disconti¬ 
nue (on disait «'impressionniste » à 


l'époque), brodée de tous les trucages 
dont la caméra était alors capable, 
possède la beauté très camp des char¬ 
mantes cartes postales patriotiques de 
la Grande Guerre, 

« El Dorado » est également célèbre 
par ses trucages, et il est vrai que 
ceux-ci donnent souvent des images 
splendides (l'arrivée d'Eve Francis 
dans l'Alhambra où le fond se méta¬ 
morphose trois fois au moyen d’en- 
chaînés mystérieux qui n'affectent en 
rien l'avancée de la comédienne ; le 
split-screen « cubiste » où la moitié 
supérieure de l’image nous montre un 
plan d'eau vu en plongée alors que, 
sur la moitié inférieure. Jaque Cate- 
lain traverse , le champ en plan de 
grand ensemble, longeant sans doute 
ce même bassin ; le plan où Eve Fran¬ 
cis, rêvassant sur une banquette avant 
de monter sur scène, apparaît floue, 
tandis que de part et d'autre de la 
place qu'elle occupe, ses camarades 
de travail, bien qu’assises exactement 
sur >e même plan qu’elle, sont par¬ 
faitement nettes — enfin, les belles 
déformations de la scène où Philippe 
Hérlat, étonnant acteur fétiche de 
l’œuvre de cette époque de L'Herbier, 
tente de violer Eve Francis). Mais de 
ce splendide mélodrame (aux deux 
sens du mot, voir l'interview de 
L’Herbier), ce que je retiens surtout, 
c'est le découpage, qui préfigurait in¬ 
contestablement le découpage mo¬ 
derne, surtout dans la mesure où celui- 
ci comporte des changements d’angle 
très libres sur un même sujet, démar¬ 
che rarissime à une époque où la fron- 
talité théâtrale régnait encore chez 
presque tous les réalisateurs (la 
grande révélation de « Caligari » fut fa 
stylisation totalitaire de l’image, mais 
c'était encore une image toujours 
« frontale » : il y avait des raccords 
dans l'axe, mais changer d’axe sans 
l’amortissement d'un enchaîné ou d’un 
carton était trop perturbateur encore). 
Seul peut-être, avant L'Herbier, ce 
grand visionnaire que fut Léonce Per¬ 
ret s'y est hasardé avec une certaine 
franchise, faisant confiance au specta¬ 
teur pour lier les deux axes à un 
même continuum. Non pas que L'Her¬ 
bier ait radicalement abandonné en¬ 
core la séquence uniquement frontale : 
certains décors, tels que la chambre 
de l'enfant malade, sont manifestement 
construits pour jouer essentiellement 
sous un seul angle (même si quelques 
plans viennent contester cette évi- 
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4 A : Reprisa de l'axa (2) 4 B : ... un homme arrive du fond. Un travelling accompagne son avancée Jusqu'à obtenir 

an plus gros... un cadre Intermédiaire entre (2) et (4 A)... 

dence plastique), mais L'Herbier ex- D'ailleurs, dans son autre grand mélo- relativement rapides, saccadée, qui se 

ploite d’une façon très neuve l’espace drame, * LTHomme du Large », réalisé termine par un lent enchaîné reliant 

offert par ces angles uniques (on avant « El Dorado », la frontalité avait entre eux les deux derniers plans, puis 

pense notamment à l'utilisation très déjà été largement dépassée, du fait par un fondu en iris, offre un des 

moderne de l’espace ■ off » pour les que L'Herbier tournait en extérieurs et plus importants exemples de décou- 

plans de l’escalier menant au cabaret). que ce qui comptait avant tout était page organiquement structuré que je 

Mais c’est dans l’Alhambra que L'Her- la stylisation des cadrages, stylisation connaisse de cette époque, 

bier a donné libre cours à sa nouvelle qui prête à ces rochers bretons l'arti- Pour « L’Inhumaine », à côté du légiti- 

intuition du découpage dans J'espace ; ficialité d’un décor de studio (recher- mement célèbre montage rapide de la 

la séquence où Eve Francis épie Jaque che dont on retrouvera l'aboutisse- séquence finale, très brillante, certes, 

Catelain et Marcelle Pradot emploie la ment, dix ans plus tard, dans ■ l’Or mais dont la pertinence aujourd’hui ne 

permutation, d’un plan à l’autre, des des Mers » d’Epstein). Dans certaines dépasse guère les films de Robert 

colonnes prises en contre-jour, en séquences particulièrement réussies (la Breer et d'une certaine avant-garde 

conjonction avec une organisation très bagarre au cabaret, l'affrontement dra- américaine qui s’est inspirée de son 

évoluée des raccords de mouvement, matique entre père et fils, mais aussi œuvre, à côté donc de cette démar- 

de direction, de regard et de grosseur certaines scènes de transition moins che dont le « radicalisme » était évi- 

pour créer un « labyrinthe filmique » spectaculaires), on change d’angle dent à l’époque, L’Herbier continuait 

qui se superpose au labyrinthe du constamment, on cherche à rythmer le à explorer, dans des scènes moins re¬ 
décor ; il serait fastidieux de décrire découpage en fonction du rythme orga- marquées et donc moins célèbres, les 

par le menu le fonctionnement de nique de l’action, c'est-à-dire d’une possibilités nouvelles du découpage 

cette séquence, assez complexe en ce façon empirique et non pas par le pla- pleinement articulé : je citerai tout 

qu’elle témoigne d’un souci de renou- cage mathématique de durées arbitrai- particulièrement la séquence où Geor- 

vellement constant des paramètres du rement déterminées, comme ce fut si gette Leblanc découvre, dans un décor 

découpage, maïs on peut affirmer, je souvent le cas chez des expérimen- d'un dépouillement extrême, ce qu’elle 

pense, qu’il s’agit d’un moment de tateurs français de cette époque (on croit être le cadavre de Jaque Cate- 

cînôma qui parle très directement aux pense notamment à « La Roue »). Cer- lain, et où sa frayeur est décrite dans 

cinéastes d’aujourd’hui. taine séquence, qui procède par plans une suite de plans qui épuisent l’es- 
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* C : ... H est rejoint par un deuxième homme. La baronne se retourne pour passer derrière eux. 4 D : .. ensuite, l’attention des deux hommes sera attirée 

Le premier homme va faire un pas en arrière pour admirer la silhouette de la baronne. par une nouvelle action - oft ». 


pace du décor d une manière absolu¬ 
ment étonnante ; si les raccords sont 
encore un peu boiteux, l'expérience 
que j'ai pu faire (avec l’accord de l'au¬ 
teur) et qui consistait à modifier légè¬ 
rement l'articulation des plans (mais 
sans changer leur ordre) montre que 
seule la nouveauté de ce type de ma¬ 
nipulation, encore très inhabituelle au 
début des années 20, empêchait L'Her¬ 
bier de parachever l’exécution d'un dé¬ 
coupage dont la conception, dans cette 
séquence comme dans d'autres, est 
digne d'un Kurosawa. 

Enfin, voici venue l'étape finale de 
cette extraordinaire entreprise solitaire 
qui consistait à bâtir secrètement, au 
cœur de films que tout le monde 
voyait mais que personne ne pouvait 
regarder comme nous les regardons 
aujourd'hui, à bâtir secrètement et 
seul, dis-je, le découpage moderne ; 
j'entends par là le découpage tel 
qu'ont pu le concevoir un Welles, un 
Kurosawa, un Bergman, un Antonioni 
ou un Resnais (1). Et cette étape finale 
s'appelle - L'Argent ». Mais qu'était-ce 


que • L'Argent » ? Selon Jean Dréville, 
auteur du beau document * Autour de 
l'Argent », qui nous permet d'assister 
par l'image à la création du chef- 
d’œuvre, « L'Argent * devait consacrer 
le « pas que devait franchir l'avant- 
garde pour entrer dans le cinéma com¬ 
mercial *. Et certes, un film qui devait 
être le plus cher des films français, ne 
pouvait guère s’afficher comme une 
œuvre d'avant-garde. Ceci, d’ailleurs, 
a peut-être aidé L'Herbier à épurer 
son style, c’est-à-dire, en fait, à déga¬ 
ger l'essence de ses hardies concep¬ 
tions du découpage ; mais ces concep¬ 
tions furent si en avance sur son 
temps qu'à force d'être rendues évi¬ 
dentes, cohérentes, parfaitement via¬ 
bles pour l’œil de 1968, elles sont 
devenues presque invisibles pour l'œil 
de 1928 I Elles sont telles que l'œuvre 
semble presque écrite en code, code 
dont le véritable sens ne serait déchif¬ 
frable que quarante ans plus tard, mais 
qui, pour les spectateurs de l'époque, 
apparaissait comme un langage clair, 
parfaitement habituel, voire même aca¬ 


démique I 

L'Herbier dit qu’il a fait ce film-fran- 
çais-le-plus-cher pour manifester sa 
haine de l'argent. Nous le croyons 
volontiers. Mais ce que je retiens, 
c'est que ce film utilise réellement la 
surabondance d'argent (contrairement 
à ce que pensait Sadoul) sous le signe 
de laquelle se sont placés tant de 
films, il l’utilise avec plus d’efficacité 
esthétique que n'importe quel autre 
film que je connaisse, si ce n'est, 
tout récemment, - Playtime J'entends 
par là que - l’argent est sur l'écran -, 
comme on dit, que les moyens mis 
en œuvre paient, que l'on voit des 
choses neuves, surprenantes, impres¬ 
sionnantes, d’un type que seul l'argent 
pouvait apporter (c'est peut-être une 
des rares dimensions où le cinéma est 
- comme la vie *). 

Car l'objet spatio-temporel qu’est 
• L'Argent » dérive d'un nombre de 
partis pris très précis, dont certains 
ne pouvaient être fondés précisément 
que sur de l'argent, beaucoup d'ar¬ 
gent. Au premier rang de ceux-ci. figu- 
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rent les dimensions exceptionnelles 
des décors. Proportionnellement à leur 
connotation scénarlque, on n'a peut- 
être jamais vu au cinéma des décors 
aussi spacieux des bureaux de 
20 mètres sur 20, avec des plafonds 
de quinze mètres, un salon de 10 000 
mètres carrés, des boudoirs énormes, 
des halls monumentaux, un restaurant 
gigantesque ; parmi ces décors propre¬ 
ment démesurés, nés de l'imagination 
à la fois rigoureuse et débordante de 
Lazare Meerson, seule l'immense cou¬ 
pole de la Bourse de Paris pouvait 
apporter une démesure de pierre s'ac¬ 
cordant avec cette démesure de plâtre 
et de contre-plaqué. La fonction abso¬ 
lument essentielle de ces espaces pro¬ 
prement extravagants me semble dé¬ 
montrée, du moins négativement, par 
la seule séquence vraiment manquée 
qui se déroule précisément dans l’uni¬ 
que petit décor du film : une cabane 
étriquée en Amérique du Sud (2). 

Mais pour que ces décors énormes 
fonctionnent réellement, il ne suffisait 
pas à L'Herbier de les montrer sim¬ 
plement ; il lui fallait utiliser la liberté 
potentielle dont jouissait sa caméra au 
milieu de ces étendues, c’est-à-dire 
sa liberté de mouvement. De là est 
né le deuxième grand parti pris qui 
sous-tend « L’Argent », à savoir que 
le cadre doit être en évolution cons¬ 
tante, en voie de recomposition conti¬ 
nuelle, d'abord par une abondance 
'sans précédent dans le cinéma d’alors, 
de mouvements d'appareil de toutes 
sortes, mais aussi par les entrées, sor¬ 
ties et autres agissements d’une nom¬ 
breuse figuration qui remplit souvent 
les arrière et avant-plans (voir surtout 
l'admirable séquence du restaurant 
boursier), déplacements qui sont com¬ 
me le corollaire de ces mouvements 
de caméra. J'ai déjà dit que le carac¬ 
tère - commercial * de son film a peut- 
être aidé L’Herbier à dépouiller son 
découpage ; mais ce dépouillement re¬ 
flète aussi l’aboutissement d’une des 
grandes préoccupations qui fut sienne 
pendant la période muette, ce qu'il 
appelle son souci de la plastiaue exté¬ 
rieure des images. Incarné dans ses 
premiers films par des qualités pictu¬ 
rales essentiellement statiques (cadra¬ 
ges, déformations, surimpressions, gra¬ 
dations de lumière, teintages, etc.), ce 
souci se reporte ici presque entière¬ 
ment sur les paramètres dynamiques, 
tels que l’organisation des raccords et 
des qualités picturales proprement 
cinétiques (l'évolution d’un cadre 
donné à travers des relations com¬ 
plexes. entre, les mouvements de la 
caméra, ceux des personnages et 
ceux, figurés, du décor) (3). D’ailleurs, 
la grande liberté des mouvements ■ de 
caméra dans ce film est un autre 
exemple de la manière dont « l’argent 
se voit à l'écran », car les nombreux 
dispositifs inédits et astucieusement 
bricolés qui les rendaient possibles (et 
que nous montre le film de Dréville). 
s’ils n’ont pas demandé une fabrica¬ 


tion aussi coûteuse que celle d’une 
dolly moderne, ont dû cependant exi¬ 
ger des semaines et des mois de mi¬ 
se au point ; et le temps, on le sait, 
a toujours été au cinéma le matériau 
le plus coûteux. 

Il est difficile de définir le fonctionne¬ 
ment exact du mouvement dans « L’Ar¬ 
gent ». Une chose cependant est cer¬ 
taine : s'il est signifiant, il ne l’est 
jamais qu'en second lieu : avant tout 
il est dicté par une nécessité rythmi¬ 
que au sens le plus large (rythme 
dans l’espace comme dans le temps), 
par la nécessité de créer ce rythme 
au moyen du renouvellement plus ou 
moins rapide, plus ou moins lent du 
cadre, par des variations plus ou 
moins sensibles dans le degré de 
« grossissement ♦ de l’image, etc. Les 
mouvements d'appareil, les mouve¬ 
ments de foule, les mouvements des 
acteurs principaux eux-mêmes, ne sont 
jamais assujettis aux contingences de 
* l'action » au sens étroit ; ils ne sont 
pas non plus, quoi qu’on ait pu dire, 
des arabesques gratuites autour de 
cette action, dans le style d'Ophuls ; 
ils sont en relation dialectique avec 
cette action, l'une déterminant l’autre 
autant que le contraire. 

Dans ce sens, - L'Argent » préfigure 
indéniablement - Cronaca di un Amore » 
et - Walkover ». 

Mais l’aspect de * L'Argent » qui pa¬ 
raît aujourd’hui le plus parfaitement 
moderne, c’est l’organisation plastique 
des raccords. Autant la nouvelle 
conception des mouvements d’appareil 
inaugurée dans ce film paraît perfec¬ 
tible (mais uniquement à cause des 
moyens primitifs employés), autant 
l’organisation des raccords, tout au 
moins dans certaines séquences, paraît 
aboutie. Dans la séquence que nous 
analysons ici en photogrammes, la 
réduction des composantes verticales 
de chaque cadre à deux groupes 
distincts (verticaux incomplets per¬ 
sonnages - verticaux complets : colon¬ 
nes) permet une permutation extrê¬ 
mement rigoureuse de ces éléments 
d’un plan à l’autre, créant un rythme 
spatial d’une qualité rare : on pense 
à la première partie de - Entre le Ciel 
et l'Enfer» de Kurosawa, réalisé quel¬ 
que 35 ans plus tard. Et ces raccords 
sont prolongés en quelque sorte par 
les déplacements des personnages les 
uns par rapport aux autres — dépla¬ 
cements toujours soigneusement sty¬ 
lisés —, par les mouvements d’appa¬ 
reil que ceux-ci entraînent... ou n'en¬ 
traînent pas (c’est-à-dire qui sont an¬ 
nulés par les mouvements de caméra, 
ou bien contredits, et par là accen¬ 
tués), enfin par les mouvements qui 
mettent (aussi) « en marche » des élé¬ 
ments statiques du décor (ici les co¬ 
lonnes). 

Ce film, qui jouait également, quelques 
années avant l’arrivée du parlant, sur 
le montage sonore (voir interview), qui 
employait peut-être pour la première 
fois systématiquement la caméra à la 


main, ce film prophétique sur presque 
tout, fut en même temps sans doute 
la dernière production qui put immo¬ 
biliser et éclairer la place de l’Opéra 
pendant toute une nuit, tourner trois 
jours à l’intérieur de la Bourse, etc. 
Ce n'est pas un hasard. * L'Argent » 
est lié à une certaine époque, où le 
cinéma jouissait d’une liberté qu’il de¬ 
vait ensuite perdre pendant plus de 
trente ans ; car pour nous, le climat 
de liberté qui a permis à Feuillade et 
à Sennett de créer leurs « petits • 
films si pleins de magie spontanée, 
est le même que celui qui a permis 
à L'Herbier, au sein d'une super-co¬ 
production franco-allemande, de don¬ 
ner libre cours à un système esthé¬ 
tique à la fois d’un raffinement et d une 
ampleur presque uniques au cinéma. 
Aujourd'hui, avec Godard et les * sou¬ 
terrains * américains, nous avons vu 
revenir la liberté sans l'argent , avec 
les films de Bergman et Tati, nous 
l’avons vue revenir avec : espérons que 
cette évolution est irréversible, et que 
ce ne seront pas là des expériences 
isolées, sans lendemain. Noël BURCH. 

1) Je sais que je suis depuis quelque 
temps déjà débordé sur ma gauche, 
qu’aujourd’hui le découpage « mo¬ 
derne », c’est * La Chinoise », c’est 
Warhol, c'est Garrel. Je crois compren¬ 
dre assez bien les considérations éthi¬ 
ques qui sous-tendent cette conception 
du découpage (je ne parle pas des 
autres mérites ou défauts que peuvent 
avoir tel film, tel auteur), mais je n’en 
ressens aucunement ia raison esthéti¬ 
que. Cela ne me parait ni beau ni 
nécessaire, mais le plus souvent laid, 
inutile, et surtout appauvrissant. Je ne 
formule évidemment pas cette opinion 
en toute tranquillité. Débordé sur ma 
gauche, je le suis surtout par des 
jeunes. Et il est toujours angoissant de 
penser que peut-être ce jugement 
n’est déjà plus qu’un exemple de plus 
de cette incompréhension qui, inévita¬ 
blement, semble-t-il, sépare les géné¬ 
rations. En somme, il est douloureux 
de sentir qu’on vieillit. 

2) Façon de privilégier un paramètre, 
pourrait-on dire avec raison, mais cette 
situation privilégiée est trop évidem¬ 
ment dictée par un soudain souci de 
vraisemblance, nécessitée, à n’en pas 
douter, par la scène elle-même — le 
bon sens se révolte en effet contre 
l'idée d’une cabane tropicale de cent 
mètres carrés — mais pour ma part, 
je pense que c'est la scène elle-même 
qu'il fallait éliminer, l'univers formé par 
les décors parisiens imposant au film 
un type d'unité fermée où la notion de 
rupture privilégiée n'a pas de sens. 

3) Ce n'est pas dire que les autres 
acquisitions de l’époque précédente 
sont oubliées dans * L’Argent • : elles 
sont simplement privilégiées surim¬ 
pressions dans la grande fête chez 
Saccard, déformations au moyen d’un 
objectif spécial dans les gros plans 
du banquier adipeux (voir entretien). 
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Jean Epstein 
à Vétat naissant 
par André S. Làbarthe 


En 1921, Epstein, qui a vingt-quatre 
ans, publie son premier livre, * La 
Poésie aujourd'hui. Un nouvel état 
d’intelligence », essai sur la littérature 
moderne dont le chapitre 18 est inti¬ 
tulé : « Le Cinéma et les lettres mo¬ 
dernes ». 

La même année parait un petit livre- 
objet où voisinent fac-similé de pro¬ 
gramme. affiches, fantaisies typogra¬ 
phiques, photos-montages, et textes 
variés qui prennent tantôt l'aspect de 
manifestes, tantôt l'allure libre de la 
jeune littérature de l'époque — qu’Eps- 
tein connaissait bien. Littérairement, ce 
petit livre se situe dans l'immédiate 
postérité d'Apollinaire, de Cendrars, de 
Dada, et de la lettre du 14 novembre 
1918 de Jacques Vaché à André Bre¬ 
ton : - Téléphone, bras de chemise, 
avec des gens qui se hâtent, avec ces 
bizarres mouvements décomposés — 
William R.G. Eddie, qui a seize ans, 
les milliards à nègres-livrées, de si 
beaux cheveux blanc cendre, et un 
monocle d’écaille. Il se mariera. * 

Les deux dernières pages, avant la 
justification du tirage (1 exemplaire sur 
Chine !), portent, en grandes lettres 
blanches sur fond noir bordé de deux 
rangées de dents blanches imitant les 
perforations de la pellicule, la première 
BONSOIR, la seconde MERCI. La cou¬ 
verture, bichrome — beige et marron- 
brique — est occupée, sur les trois 
quarts de sa surface, par le titre de 
l'ouvrage : BONJOUR — hautes let¬ 
tres fines, brisées en leur milieu par 
les lettres plus épaisses, mais chavi¬ 
rées, du mot CINEMA (du C part un 
Faisceau clair dans lequel dansent les 
lettres INEMA). Dans le quart inférieur, 
sur quatre lignes, on peut lire : Jean 
Epstein/ Editions de la Sirène/ 29, bou¬ 
levard Malesherbes Paris 1921/ Col¬ 
lection des Tracts. Nous sommes bien 
en 1921. 

En 1922, Epstein tourne son premier 
film, « Pasteur ». et fait paraître — 
toujours aux Editions de la Sirène — 
son troisième ouvrage : « La Lyroso- 
phie », sorte d'essai sur la connais¬ 
sance préconisant la collaboration de 
la « raison » et du - coefficient senti¬ 
mental ». « Je n’estime à sa juste 
valeur une machine, y déclare Epstein, 
que si je peux m'y émouvoir ». 

» La Lyrosophie » marque une étape 
importante dans la pensée d’Epstein, 
en ce sens que l'extraordinaire préci¬ 
sion qui contrebalance le baroque de 
l’expression dans « Bonjour Cinéma - 
fait place, peu à peu, à une philoso¬ 
phie spiritualiste, vague et mystifiante, 
dont l'inspiration se retrouvera trente 
ans plus tard che 2 un Henri Agel lors¬ 


qu’il se demandera si le cinéma a une 
âme. 

Cette évolution — on serait tenté 
d écrire cette involution — a ceci de 
remarquable qu'elle se développe très 
vite. En'1921, on peut lire, par exem¬ 
ple, dans « La Poésie aujourd’hui » : 
« Que faire de fleurs platoniques 
quand s'offre la peau d’un visage que 
violentent quarante lampes à arc? ». 
L'année suivante, à la premiège page 
de - La Lyrosophie », Epstein com¬ 
mence par appeler Platon à son se¬ 
cours et c’est encore Platon qu'il évo¬ 
quera, vingt-six ans plus tard, au côté 
de Pythagore, dans « Le Cinéma du 
Diable ». Autre exemple : dans « Bon¬ 
jour Cinéma », Epstein écrit : 

• j’aime surtout 
« en marge du champ 
» quand il n'exprime rien 
« que lui-même 

- Sessue Hayakawa. * 

Et en 1949 : « Grâce au gros plan, les 
films cessèrent de ne pouvoir raconter 
que des courses d'obstacles et reçu¬ 
rent la faculté de dépeindre aussi une 
évolution psychologique ». 

Revenons à « Bonjour Cinéma » et au 
chapitre 18 de « La Poésie aujour¬ 
d'hui ». Première remarque : ces écrits 

— aussi autoritaires qu'ils soient, par¬ 
fois, dans leur formulation — ne cons¬ 
tituent en rien une théorie du cinéma, 
ni même un système ; mais plutôt une 
suite d’intuitions nées de la fréquen¬ 
tation assidue des salles. Rien de com¬ 
mun, par conséquent, avec les textes 
d’Eisenstein ou les essais d’André Ba¬ 
zin — l’un tâchant de tirer la leçon, à 
usage universel, de sa pratique du 
cinéma, l'autre appliqué à systématiser 
les découvertes qui forment à la lon¬ 
gue l'histoire stylistique du cinéma. 
« La philosophie du cinéma est toute 
à faire » écrit Epstein (qui dira encore, 
en 1926 : « Ma prétention serait de 
tenter les prémisses d’une grammaire 
cinématographique »}. Or, la force per¬ 
cutante. incisive et tonique d’un livre 
comme « Bonjour Cinéma » vient de 
ce que son auteur est encore tout à 
la joie de la découverte, seulement 
attentif à jeter pêle-mêle, à toute vi¬ 
tesse, ses intuitions et ses observations 
à Tétât naissant. « Bonjour Cinéma * 
est un fourre-tout génial dans lequel le 
cinéma, saisi de plein fouet, se décom¬ 
pose et se recompose cent fois, mille 
fois, sous nos yeux, sans déperdition 
notable d'énergie. Livre-film, en quelque 
sorte, qui décrit par mimétisme et ne 
tient le pari de sa forme que grâce 
à cette accélération croissante qui per¬ 
met seule de rattraper une chute per¬ 
pétuellement imminente. 


Il est évidemment impossible de donner 
une idée de cet objet dont la « consis¬ 
tance » — au sens que l'auteur amé¬ 
ricain de « La Chute de la maison 

Usher » prête à ce mot — vient essen¬ 
tiellement de l’écriture et de la vitesse 
de l’écriture. Je renvoie donc le lecteur 
à * Bonjour Cinéma », si, par chance, 
il le trouve sur son chemin (la librairie 
« Le Minotaure • en proposait un dans 
sa vitrine il n’y a pas si longtemps). 

Dans le cas contraire, voici une antho¬ 
logie de ce qui, à notre avis, mérite 

de nous requérir aujourd'hui parmi les 
écrits d'Epstein. 

On aura intérêt à essayer d’illustrer 

ces fragments d’abord au moyen des 
films d'Epstein, qu'ils semblent parfois 
commenter, mais aussi — si l’on veut 
comprendre ce qui sonne si moderne 
chez Epstein — au moyen d’œuvres 
récentes dont on sait qu'après le long 
détour du cinéma qui parle (Renoir, 
Pagnol, Guitry, Rouch) elles rejoignent 
le courant un moment interrompu du 
cinéma - de montage * des Eisenstein, 
Griffith, Gance, L’Herbier et Epstein. 
Un dernier mot. Pour bien situer l'im¬ 
portance des vues d'Epstein, il faudrait 
commencer par parler de Canudo (qui, 
dès 1911, publiait un essai sur le ciné¬ 
ma), des films de Gance, de Delluc, 
de L'Herbier, qui l’ont tant marqué ; il 
faudrait évoquer le cinéma américain 
et par dessus tout Griffith, qu’il cite 
à tout bout de champ, et pour cause ; 
il faudrait enfin parcourir les dévelop¬ 
pements qu'il donne au maître-mot 
que Delluc, en 1919, prononce et écrit : 
« photogénie, ce mot qui parut, un 
temps, magique, et reste, même aujour¬ 
d’hui, encore mystérieux». «Avec la 
notion de photogénie, écrit Epstein en 
1926, naît l’idée du cinéma-art». Idée- 
piège, il est vrai, qui bloquera, plus 
qu'elle ne la favorisera, la réflexion sur 
le cinéma — et chez Epstein lui-même, 
qui finira par écrire : - J'appellerai 
photogénique tout aspect des choses, 
des êtres et des âmes oui accroît sa 
qualité morale par la reproduction ciné¬ 
matographique ». 

Nous nous bornerons ici, dans cette 
brève anthologie, à attirer l’attention 
sur trois points qui nous paraissent 
rassembler l'essentiel de la pensée 
d’Epstein à l’époque de « Bonjour Ci¬ 
néma » le gros premier plan, le 
mouvement et le déséquilibre. 

1 • LE CRÛS PREMIER PUN 

Le - Premier gros plan » peut être 
tenu pour la cellule-mère de toutes 
les intuitions que nous livrera Epstein 
C’est, indiscutablement, ce qui l'a 
d'abord frappé au cinéma. Comme on 
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va le voir, son génie est d'en avoir 
déduit la plupart des propositions qui 
définissent le cinéma d'aujourd’hui — 
sinon le cinéma aujourd'hui, 

- Je suppose un banquier, recevant 
chez lui de mauvaises nouvelles de la 
bourse. Il va téléphoner. La commu¬ 
nication tarde. Premier plan du télé¬ 
phone. Si le plan du téléphone est bien 
présenté, bien écrit, ce n'est plus un 
simple téléphone que vous voyez. Vous 
lisez : ruine, faillite, misère, prison, sui¬ 
cide. Et dans une autre atmosphère, 
ce même téléphone dira : maladie, mé¬ 
decin, secours, mort, solitude, deuil. Et 
une autre fois encore ce même télé¬ 
phone criera gaiement — joie, amour, 
liberté ». 

« Et un gros plan de revolver, ce 
n'est plus un revolver, c'est le person¬ 
nage-revolver. c'est-à-dire le désir ou 
le remords du crime, de la faillite, du 
suicide. Il est sombre comme les ten¬ 
tations de la nuit, brillant comme le 
reflet de l'or convoité, taciturne comme 
la passion, brutal, trapu, lourd, froid, 
méfiant, menaçant. Il a un caractère, 
des mœurs, des souvenirs, une volonté, 
une âme ». 

• C'est le miracle de la présence 
réelle, 

« la vie manifeste, 

- ouverte comme une belle grenade. 

• pelée de son écorce, 

• assimilable, 

• barbare. » 

• La succession des détails... remplace 
le développement chez les auteurs mo¬ 
dernes. » 

- On ne raconte plus, on indique. » 

« Généralement, le cinéma rend mal 
l'anecdote. Et faction dramatique y est 
erreur. » 

• ... le cinéma devra éviter tout rapport, 
qui ne pourra être que malencontreux, 
avec un sujet historique, éducateur, 
romancier, moral ou immoral, géogra¬ 
phique ou documentaire. » 

- Au cinéma la sentimentalité est im¬ 
possible. Impossible à cause des gros 
premiers plans, de la précision photo¬ 
graphique. - 

- En ce temps-là... il y avait », racon¬ 
te-t-on ; ici, au lieu d'avoir été. les 
choses sont... - 

• Le cinéma est vrai ; une histoire est 
mensonge... Inutile, la présentation des 
personnages ; la vie est extraordinaire. 
J’aime l’angoisse des rencontres. Illo¬ 
gique. l'exposition. L’événement nous 
prend les jambes comme un piège à 
loups. Le dénouement ne peut être 
outre chose qu'une transition de noeud 
à nœud De sorte qu’on ne change 
pas beaucoup d’altitude sentimentale 
Le drame est continu comme la vie. 
Les gestes le réfléchissent, mais ne 
l’avancent ni ne le retardent. Alors 
pourquoi raconter des histoires, des 
récits qui supposent toujours des évé¬ 
nements ordonnés, une chronologie, la 
gradation des faits et des sentiments. 
Les perspectives ne sont qu’illusions 
d’optique. La vie ne se déduit pas 
comme ces tables à thé chinoises qui 


s’engendrent douze successivement 
l'une de l'autre. Il n'y a pas d histoires. 
Il n'y a jamais eu d’histoires. Il n’y a 
que des situations, sans queue ni tête ; 
sans commencement, sans milieu, et 
sans fin ; sans endroit et sans envers ; 
on peut les regarder dans tous les 
sens ; la droite devient la gauche ; sans 
limites de passé ou d'avenir, elles sont 
le présent. » 

« Avant cinq ans on écrira des poè¬ 
mes cinématographiques : 150 mètres 
et 100 images en chapelet sur un fil 
que suivra l'intelligence. * 

« Je désire des films où il se passe 
non rien, mais pas grand chose. N'ayez 
crainte, on ne s’y trompera pas. Le 
plus humble détail rend le son du 
drame sous-entendu. » 


2 - LE MOUVEMENT 


- Je n’ai jamais compris les gros plans 
immobiles. Ils abdiquent leur essence 
qui est le mouvement Ne dites 

pas : l'obstacle et la limite font fart, 
boiteux qui avez le culte de votre 
béquille. Le cinéma prouve votre er¬ 
reur. Lui tout entier est mouvement, 
sans obligation de stabilité ni d'équi¬ 
libre. La photogénie, parmi tous les 
autres logarithmes sensoriels de la réa¬ 
lité, est celui de la mobilité. Dérivée 
du temps, elle est l’accélération. Elle 
oppose la circonstance à l’état, le rap¬ 
port à la dimension. Multiplication et 
démultiplication. Cette beauté nouvelle 
est sinueuse comme un cours de 
bourse. Elle n'est plus fonction d'une 
variable, mais variable elle-même. » 

« Par la fenêtre du wagon et le hublot 
du navire le monde acquiert une viva¬ 
cité nouvelle, cinématographique. La 
route est une route, mais le sol qui 
fuit sous le ventre à quatre cœurs 
battants d'une auto, me transporte 
d'aise... Ce domaine reste à exploiter. 
Je désire un drame à bord d’un ma¬ 
nège de chevaux de bois ou, plus 
moderne, d'aéroplanes. La foire en bas 
et autour progressivement se brouille¬ 
rait. Le tragique ainsi centrifugé décu¬ 
plerait sa photogénie y ajoutant celle 
du vertige et de la rotation. Je désire 
une danse prise successivement des 
quatre directions cardinales. Puis, à 
coups de panoramique ou de pied tour¬ 
nant, la salle telle que la voit le couple 
de danseurs. Un découpage intelligent 
reconstituera, par renchaînés, ia vie de 
la danse, double selon le spectateur 
et le danseur, objective et subjective, 
si j’ose dire Je désire qu’un person¬ 
nage allant à la rencontre d'un autre, 
j'y aille avec lui non pas derrière, ni 
devant, ni à côté de lui. mais en lui, 
et que je regarde par ses yeux et que 
je voie sa main se tendre de dessous 
moi comme si c'était la mienne propre, 
et que des interruptions de film opa¬ 
que imitent jusqu'à nos clignements de 
paupières. • 

« La succession rapide et angulaire 
tend vers le cercle parfait du simulta¬ 
néisme impossible. L'utopie physiolo¬ 


gique de voir ensemble se remplace 
par l'approximation : voir vite. • 

3 - LE DESEQUILIBRE 

C'est une notion qui n'a guère, jus¬ 
qu ici, retenu l'attention des exégètes. 
Elle est pourtant, à mon sens, peut- 
être la plus symptomatique des idées 
d’Epstein-cinéaste. Il serait intéressant 
d'en retrouver l’intuition chez certains 
cinéastes américains comme Hitchcock, 
Lang et Welles. Comme cette notion 
m’est apparue à travers la fréquence 
statistique de certains mots dans 

* Bonjour Cinéma », je me suis permis 
de les souligner dans les citations qui 
suivent. 

« Un déplacement de plans désole mon 
équilibre. » 

« Rappelez-vous comme Griffith fait 
continuellement bouger ses person¬ 
nages, quitte même à les faire osciller 
en mesure, presque d’un pied sur l’au¬ 
tre, dans beaucoup de scènes du 
» Pauvre Amour ». C'est ici que le ciné 
trouvera un jour sa prosodie propre. » 
« Naturel irréprochable 
« ce haut de forme 

* le coiffe un peu oblique 

- tandis qu'il songe 

« lourdement à autre chose 
« En diagonale du cadre 

- comme penché d'avance 

■ sur l’événement malheureux... 

» De son pas équilibré 
« il s’en va vers la porte 
« sans jamais se retourner 
« vers l image qui l'emporte 
« De tout son dos tendu 
« comme un visage aux spectateurs 

* il dit sa peine éperdue 

* d’avoir agi comme il fallait 

* Sa silhouette oblique 

- se décroche du chambranle 

* et roule vers l’objectif 

* avec en main ce verre qui tremble... 

- Il penche la tête de côté 

- en de lasses attitudes.., 

* Sessue Hayakawa. » 

- Jamais je ne pourrai dire combien 
j'aime les gros plans américains. Nets... 
Maintenant ia tragédie est anatomique... 
Tout est mouvement, déséquilibre, 
crise. Déclic. La bouche cède comme 
une déhiscence de fruit mûr... J’aime 
la bouche qui va parler et se tait en¬ 
core, le geste qui oscille entre la droite 
et la gauche, le recul avant le saut, et 
le saut avant le butoir, le devenir, 
l’hésitation, le ressort bandé, le pré¬ 
lude, et, mieux, le piano qu'on accorde 
avant l'ouverture. » 

« A l’écran la qualité essentielle du 
geste est de ne point s'achever.... Sur¬ 
tout, le vide d’un geste que la pensée 
plus rapide prend à son berceau, et, 
dès lors, précède... » 

- Soupçon tragique » est une histoire 
incroyable : adultère et chirurgie. Haya¬ 
kawa, tragédien stupéfié, balaie le scé¬ 
nario... Il traverse naturellement une 
pièce, et porte le buste un peu oblique. 
Il tend ses gants à un domestique. 
Ouvre une porte. Puis, étant sorti, la 
ferme. Photogénie, photogénie pure, 
mobilité scandée. » — A -S L. 
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Art d’événement 

par Jean Epstein 


(Ce que Jean Epstein disait de « La 
Glace à trois faces » à la veille de sa 
première au studio des Ursulines, sous 
le titre : nouvelle formule de scénario 
cinématographique.) 

Négligeant trois rendez-vous voisins, 
donnés à, ou par trois femmes diffé¬ 
rentes, un jeune homme content d'être 
comme en vacances, seul et libre, sort 
sa voiture « grand sport • du garage 
et roule... tant qu'il se casse la figure 
sur le bord de la route de Deauville. 
Une hirondelle, volant encore plus vite 
que la voiture ne roulait, avait assommé 
d'un petit coup de bec entre les deux 
yeux celui qui fuyait l'amour. 

Les quinze pages de la nouvelle de 
Paul Morand, « La glace à trois 
faces ». se fondent ainsi en un scé¬ 
nario dune simplicité et d'une vérité 
dédiées au cinématographe. Après les 
drames prétendument sans fin, voici un 
drame qui voudrait être sans exposition, 
ni seuil, et qui finit net. Les événe¬ 
ments ne se succèdent pas et pourtant 
se répondent exactement. Les frag¬ 
ments de plusieurs passés viennent 
s’implanter dans un seul aujourd'hui. 
L'avenir éclate parmi les souvenirs. 
Cette chronologie est celle de l’esprit 
humain. Les personnages se présentent 
chacun seul, et le récit les tient écar¬ 
tés, définitivement ; néanmoins, ils vi¬ 
vent ensemble i un pour l’autre. 

Est-ce la dramaturgie nouvelle vers 
laquelle les images maintenant s'effor¬ 
cent ? Environ délestées de toute tech¬ 
nique, elles ne signifient vraiment que 
l une par l’autre comme doivent le faire 
les mots simples et riches de sens : 
grand homme et homme grand. Incon¬ 
nues l’une pour l'autre, par dessus 
vingt mètres de film, elles se rencon¬ 
trent dans l'œil du spectateur, et là 
seulement sonnent leur vrai son : ainsi 
les notes d’un accord, qu’une demi- 
octave sépare, ne donnent leur signi¬ 
fication musicale que dans l'oreille du 
musicien. 

La banalité est le signe le moins relatif 
du vrai. Cette banalité étudiée, fouillée, 
décomposée, multipliée, détaillée, appli¬ 
quée. donnera au drame cinématogra¬ 
phique, un saisissant relief humain, un 
pouvoir de suggestion immensément 
accru, une force émotive dont on n'a 
pas d'exemple. Les événements accé¬ 
lérés ou ralentis créeront leur temps, 
le temps propre à chaque action, à 


chaque personnage, notre temps. 

Les premières narrations françaises, en 
sixième, s'écrivent au présent Le ciné¬ 
ma raconte tout au présent jusque dans 
ses sous-titres. 

Apprenant davantage de grammaire et 
de rhétorique, les élèves utilisent en¬ 
suite pour leurs récits, les passés et 
les futurs, emmêlés, concordants. C’est 
qu’il n’y a pas de présent réel ; aujour¬ 
d'hui est un hier, peut-être vieux, qui 
prend en écharpe un demain, peut-être 
lointain. Le présent est une convention 
mal aisée. Au milieu du temps, il est 
une exception au temps. Il échappe au 
chronomètre. Vous regardez votre 
montre : ie présent à strictement parler 
n'y est déjà plus, et, à strictement par¬ 
ler, il y est encore de nouveau. Il y 
sera toujours d’un minuit à l’autre. Je 
pense donc j'étais. Le « je ■ futur 
éclate en un « je » passé ; le présent 
n’est que cette mue instantanée et in¬ 
cessante. Le présent n’est qu’une ren¬ 
contre. Le cinématographe est le seul 
art qui le puisse représenter ainsi. 

Un automobiliste insouciant paraît per¬ 
sonnage de peu ; une hirondelle volant, 
de moins encore ; leur rencontre 
l’événement. Ce petit point marqué par 
le bec de l'oiseau sur le front de 
l'homme avait contre lui la volonté de 
trois cœurs, la miraculeuse vigilance 
de l’amour, tous les réflexes de la vie, 
toute la chance du temps. 

Mais il eut — c’est le mot propre — 
lieu. 

La sursaturation en un instant fige le 
cristal. Ainsi le drame, comme l’œuf 
au bout du bras prestidigitateur nu, 
venu de rien, venu de partout. Devant 
et derrière lui, personnages et actions, 
soudain s'ordonnent docilement. Vers 
l'avenir, c’est une fausse piste qui 
subira à son tour la surprenante inter¬ 
section de l'absolu. Vers le passé, lue 
à rebours, l’idylle est tragédie. Les épi¬ 
sodes trouvent chacun leur place, par 
ordre, déduits, liés, compréhensibles, 
compris. - Parfaitement — signifient 
les acteurs — c’est pourquoi nous 
étions là ». Comme dans l’obscure syn¬ 
taxe d’une phrase latine, du verbe final, 
on remonte au sujet. 

Et ce n’est pas vrai. — Jean EPSTEIN. 
(Ce texte, aimablement communiqué par 
Mlle Marie Epstein, a paru dans le 
numéro du 18 novembre 1927 de « Co- 
mœdia ».) 
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C’est la 
Révolution ou 
d ’une année 
huit jours 
Semaine de la, 
Critique, par 
Michel Delà,ha,y e 

et 

Jean Narboni 


Premier et plus révolutionnaire fac¬ 
teur : l'étonnante poussée, quahtative 
et quantitative, du jeune cinéma. Car, 
en même temps que dans les pays 
traditionnellement cinématographiques 
(Etats-Unis) surgit, après quelques an¬ 
nées de recherches et latences, tout 
un bloc de jeunes auteurs avec leurs 
thèmes et leurs styles, on voit aussi 
des pays encore vierges naître en sé¬ 
rie à un jeune cinéma qui se confond 
d'emblée avec le cinéma tout court. 
C’est le cas de la Suisse, de la Géor¬ 
gie, de fa Bretagne (par Québec inter¬ 
posé), de l'Irlande (bien qu'à son corps 
défendant), de la Finlande (qui accen¬ 
tue son récent démarrage). 

Mais il se trouve aussi que cette an¬ 
née la Semaine de fa Critique (qui 
eut à examiner plus de films qu’elle 
n'en eut jamais, et du plus grand nom¬ 
bre de pays) réussit à n’en laisser 
passer aucun qui fût capital (sauf pour 
des raisons parfaitement extrinsèques 
autant que stratégiques — nous y 
reviendrons), en même temps qu’elle 
sut résister à la tentation de sélec¬ 
tionner des trucs plus ou moins tape- 
à-l'œil mais fort secondaires. En outre, 
elle parvint à respecter les proportions 
(3 films américains sur 12, pour rendre 
hommage à l'imposante et remarquable 
sélection des Etats-Unis ; 2 films alle¬ 
mands sur 3, pour rendre hommage 
au fait que Straub n'est enfin plus 
tout seul ; la moitié du cinéma suisse 
— un film sur deux présentés — et 
enfin la totalité des cinémas irlandais, 
breton, géorgien, ivoirien : un film cha¬ 
cun). Cela n’empêche pas l'éventail 
d'être très large puisque dix nations y 
sont représentées. 

Autre conséquence : le bourrage. Caser 
douze films en une semaine, c'était 
une gageure, mais il fallait qu’elle fût 
tenue. D'une part pour marquer le 
coup, de l'autre pour forcer un peu la 
main au * Grand ■ festival parallèle qui 
s'obstine à reléguer la « Semaine de 
la Critique » dans des limites de temps 
et de lieux qui conviennent de moins 
en moins à l’importance qu'elle prend. 
Là aussi les structures anciennes doi¬ 
vent craquer, car, oui, décidément, en 
cinéma comme ailleurs, c’est bien la 
révolution. Mais voyons-y de plus près. 


I . L’AMERIQUE. OU LA FLEUR ET LE FUSIL. 

L'incontestable supériorité de cette 
représentation fit que 7 ou 8 films amé¬ 
ricains eussent pu être sélectionnés 
sans déshonneur pour cette - Se¬ 
maine *, à qui il arriva de faire dans 
le passé quelques plus mauvais choix. 
A) • The Edge », de Robert Kramer. 
Celui-ci n’est plus un inconnu pour 
les lecteurs des Cahiers. Voir Pesaro 
(* In The Country -, no 192) et entre¬ 
tien (no 200). 



Sur un des thèmes obsessionnels de 
l’Amérique actuelle (assassinat d’un 
président — ici nettement situé par 
une photo montrant fe successeur pré¬ 
maturé de Kennedy), Kramer a fait un 
film où l'on voit comment, dans les 
chambrettes newyorkaises, la fabula¬ 
tion politique fermente puis sombre en 
d'interminables dilutions. En un sens, 
« The Edge » matérialise la tache aveu¬ 
gle autour de laquelle s'organisait 
- Paris nous appartient » : le person¬ 
nage de Juan qui, absent du film, se 
trouvait mis en lumière à la fin, tan¬ 
dis qu'ici, présent pendant le film, 
nous le voyons à la fin gagner le 
domaine où le fantasme se fait mythe, 
donc récit. 

Film de la plus souple rigueur, les 
scènes naissant les unes des autres se¬ 
lon d'étranges et fluides générations, 
obscures au premier abord, puis éclai¬ 
rées de la plus incisive manière, 
mêlant et dispersant une quinzaine de 
personnages en un ensemble valant 
plus pour lui-même, ses restes ou ses 
manques, que pour les singularités qui 
le constituent. Les choses, actes, ges¬ 
tes, décisions, y sont moins donnés en 
spectacle que narrés, rapportés, réci¬ 
tés, commentés (les déclarations de 
Kramer témoignent bien de l’impor¬ 
tance qu i! accorde à la parole), toutes 
zones d'ombre préservées, tous silen¬ 
ces et lacunes maintenus, mais cernés 
du trait le plus définitif. 

Il faut aussi remarquer la façon dont 
cette parole s’incarne chez Kramer : de 
même que dans • Shakespeare Wal- 
Jah * on entendait, pour la première 
fois, des Anglais parler leur véritable 
voix, de même ici les Américains sem¬ 
blent pour la première fois se révéler 
à nous en même temps que leur pa¬ 
role nous les révèle. 

Si « The Edge », on l'a vu, est quelque 
peu rivettien, il faut aussi entendre la 
voix de ceux qui le disent rossellinien, 




et sans doute l’est-il, de par cer¬ 
taine façon qu’ont tes gens d’ètre là — 
sans jeu, emphase ni ostentation. Aussi 
bien pourrait-on le dire japonais (Ozu ? 
Mizoguchi ?), à considérer cet achemi¬ 
nement par la blancheur — et le blank 

— vers une sorte de point pur de la 
sérénité que matérialise, dans son es¬ 
prit et sa matière, l'immémorial arti¬ 
sanat du modelage — qui est en outre 
le type même d'activité grâce auquel 
peuvent s'enraciner certains marginaux, 
à San Francisco ou ailleurs. Ainsi 
voyons-nous à la fin de « The Edge », 
faite, montrée, puis laissée à contem¬ 
pler, la dernière poterie. 

B) Ici nous en venons à San Francisco 
même avec « Révolution » de Jack 
OConnell. 

A partir d'un immense matériau sur le 
peuple des « hippies », ses voies et 
son esprit, Jack O Connell a réalisé un 
extraordinaire montage qui réussit à 
montrer et boucler cycliquement tous 
les aspects de la chose : idéologique, 
pratique, mystique, économique, sexuel, 
sanitaire, politique, pédiatrique... 

Le ton est donné d'emblée par la 
grande fête du solstice d'été, début de 
réjouissances auxquelles aucune fin 
n’est prévue, sinon le besoin de repos 

— ou le retrait dans une nouvelle mé¬ 
ditation. Il apparaît bien ainsi que cette 
société sauvage dans laquelle on a 
trop souvent tendance à ne voir qu’un 
généreux désordre se trouve en fait 
régie par un ordre différent mais non 
morns cohérent — tout comme ces 
sociétés archaïques dont aujourd'hui (à 
l'issue des frustrations qui tuent nos 
actuelles sociétés) le rêve (grâces en 
soient toujours rendues à Rousseau) 
commence à réapparaître. Et l'on voit 
bien qu'aucun autre titre que ce simple 
« Révolution » ne pouvait convenir à 
ce qui décrit effectivement un état de 
choses qui représente bien, par rap¬ 
port à tous autres Ordres ou Désor¬ 
dres admis, la Révolution par excel¬ 
lence. 

Au côté ludique de cette civilisation 
(puisqu’il faut bien désormais l’appeler 
telle), répond le côté ludique du film 
ou, pour la première fois, le fait de 
jouer avec les sons, couleurs, surim¬ 
pressions, ralentis et autres trucages 
(en l'occurrence de style « psychédé¬ 
lique ») répond à de très profondes 
motivations et, de ce fait, se trouve 
indissolublement lié à l'harmonie de 
l’ensemble. 

Ce style du film est d'autant mieux 
justifié que cette société veut par là 
privilégier, face à tous autres ordres 
de représentation, sa façon propre de 
se représenter. Car nous sentons tou¬ 
jours ici, face à une civilisation niée 


et reniée, la nécessité, pour soi et 
pour les autres, de se présenter et 
représenter en tant que spectacle 
conscient. Ainsi se trouve surdétermi¬ 
née cette fête qui introduit le film (qui 
nous est aussi donnée en tant que 
spectacle) et qui nous invite, de façon 
quasi didactique, à contempler le Sa¬ 
cre d'un nouveau printemps. L'autre 
aboutissement du film sera, en fin de 
boucle,‘la représentation quasi choré¬ 
graphique de l'état de nature, où l’on 
veut revenir : un groupe de cory¬ 
phées nus (musique et couleurs à l'ap¬ 
pui) vient nous exposer différentes 
figurations de l'Ordre Nouveau — un 
peu dans le style de ce que l’on appe¬ 
lait autrefois d'un ton grivois : » ta¬ 
bleaux vivants », au temps où le chris¬ 
tianisme nous avait amené, de par sa 
haine des corps, à associer la nudité 
aux différentes formes du graveleux. 
Curieux recoupement : à force de vou¬ 
loir représenter, à travers les figura¬ 
tions les plus élémentaires (et comme 
seul point de repère possible, dans 
une civilisation lointainement fondée 
sur la destruction du Paradis Terres¬ 
tre) la résurrection possible de ce 
paradis, le film en arrive à l'élabora¬ 
tion d'un naturel recréé (à coups de 
fleurs ou autres végétaux arbitraire¬ 
ment plantés) qui se trouve rejoindre 
presque exactement certain décor des 
« Petites Marguerites », comme si l’on 
devait retrouver, pour transcrire ce qui 
se situe au-delà de la décadence, les 
figures mêmes par lesquelles la déca¬ 
dence se représentait et se niait. 

Mais il est évident qu’au sein même 
de cette nouvelle civilisation,, l’ancienne 
n’a pas renoncé à se manifester. Si¬ 
gnalons à ce propos, dans le cadre 
de la nouvelle stratégie soigneusement 
mise au point par le concile, la jolie 
description d'une tentative de recolo¬ 


nisation. Tranchant par leur noir sou- 
tanier, un prêtre (noir également de 
peau — suprême roublardise) assiste 
une bonne sœur non moins engoncée 
qui, avec une adroite technique du 
noyautage, s’efforce en quatre points 
bien précis de faire germer au sein 
du nouveau Pouvoir la fleur vénéneuse 
d'un nouvel œcuménisme. Et d'expo¬ 
ser en quatre points : 

1 comme vous, mes frères, j'ai changé 
d'habits ; 

2 comme vous, mes frères, j’ai changé 
de nom ; 

3 comme vous, mes frères, je vis en 
communauté ; 

4 comme vous, mes frères, je travaille 
dans le spirituel. 

Pour plus de recoupements, nous vous 
renverrons tout à l’heure aux idoles du 
Français Marc’O et de l’Irlandais Peter 
Lennon. 

C) - The Queen » de Frank Simon. 
De même que pour • Révolution », 
nous avons ici un film dont le montage 
(de Sydney Myers), non moins éblouis¬ 
sant. donne au récit un côté « bou¬ 
clé », fait, lui, non sur le cycle, mais 
sur une tension et une chute qui res¬ 
sortissent un peu au « suspense ». 

Il s'agit de l'élection d’une reine de 
beauté : celle des travestis, dont pen- 
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« Merifl pour mémoire ■ de Philippe Garrel 


dant une semaine nous avons suivi le 
groupe, venu de divers points de 
l'Amérique, à travers ses faits, dits, 
gestes et métamorphoses profession¬ 
nelles. La vedette (et future reine) se 
distingue des autres en ce sens qu'il 
a le génie de s'habiller, non en cho- 
chotte du style pseudo West ou Mon- 
roe mais, lors de l'élection, en longue 
et virginale robe bleu pâle. Cependant, 
le reste du temps, il est plus simple¬ 
ment habillé d’une tenue où sa fémi¬ 
nité se traduit de façon tout ce qu'il 
y a de plus garçonnière (cheveux 
courts, casquette, veste et pantalon 
portés dans un fort joli style qui nous 
ferait le rapprocher plutôt de Audrey 
Hepburn), tenue qui s'insère dans cet 
entre-deux ambigu de la mode actuelle 
visant à effacer les signes extérieurs 
de la féminité. En somme : l'illustra¬ 
tion savamment gauchie de certaine 
phrase de Maurice Roche dans « Com¬ 
pact » sur un garçon tenu de s'habiller 
en fille, par peur de ressembler à une 
tante. Ainsi, au terme de ce que les 
amateurs de travestis eux-mêmes ne 
sont pas loin de considérer comme 
une inélégante façon de gâcher le mé¬ 
tier (cf. la scène des injures après 
l'élection), les non-amateurs (mais 
néanmoins curieux) se trouvent brus¬ 
quement et de la plus inquiétante 
façon dans un climat familier. 

Il est évident que nous ne nous don¬ 
nerions pas la peine de parler ainsi 
du film (et de son héros) s'il n'avait 
su atteindre à ce qui devait être son 
propos véritable, à savoir : nous faire 
pénétrer dans la vérité d'un certain 
climat et d’un certain milieu. C'était ici 
d'autant plus difficile à rendre que le 
film ne pouvait éluder la dimension 
parodique. Simplement, au lieu de la 
coller sur le dos des personnages (qui 
restent toujours vrais, simples, tou¬ 


chants et même bouleversants), l’auteur 
s'arrange (grâce aux distances que 
savent prendre sur eux-mêmes les per¬ 
sonnages) pour faire en sorte qu’eux- 
mémes prennent en charge cette dan¬ 
gereuse dimension. 

D) * David Holzman’s Diary », de Kit 
Carson. 

Un autre grand film, finalement éliminé 
en raison du Grand Prix qu’il eut déjà 
à Mannheim et des fortes chances 
qu'il a d'être prochainement distribué 
chez nous. 

C'est un portrait de l'artiste en jeune 
cinémane, dont l’activité même consti¬ 
tue le portrait — et le film. Un jeune 
homme qui a perdu son job (« ce n’était 
pas un bon job mais c'était le seul 
que j’avais *) décide de poursuivre 
bio-filmiquement sa vie. Ce qui n’allait 
pas, chez le Jutra d’ « A tout pren¬ 
dre - ou le Hanoun d’ • Octobre à 
Madrid », sans la gêne ou la mala¬ 
dresse qui sont le propre des défri¬ 
cheurs, se trouve ici pleinement et 
naturellement à la fois vécu et filmé. 

Le jeu de miroirs et d'objectifs se 
superposant vertigineusement à l’infini, 
nous renonçons à déceler dans le 
film la part du « faux » et du « vrai » 
pour ne garder que le souvenir d'un 
foisonnement aussi délirant que rigou¬ 
reux, aléatoire que programmé. 

Qui saura jamais pourquoi (et si) la 
compagne cinéphobe, toujours filmée 
à son corps défendant (qu’elle n'a pas 
vilain, dans la scène où l'auteur en est 
réduit à la filmer endormie — et nue) 
f’a finalement quitté ? Scène ou scé¬ 
nario de ménage ? On se pose les 
mêmes questions en ce qui concerne 
la nymphomane à voiture et ses pro¬ 
vocants discours, la fille filmo-draguée 
dans le subway, ou l'ami écœuré qui 
accepte de faire sa petite figuration 
à seule fin de démolir le principe 
même de l’entreprise. 

Le film ne fournit d'autre réponse que 
sa très particulière et très violente 
existence. 

E) « Sally's Hounds », de Robert Edel- 
stein. 


Au début de ce conte moral, noncha¬ 
lamment et rêveusement narré, une 
fille (Sally), dans un parc, se promène 
avec deux énormes chiens. Elle est 
« la promesse d’un rêve, la promesse 
du sommeil ». Suit l'histoire d'une autre 
fille (et de ses amours) qui, dans le 
cours de l'histoire, montre au garçon 
la photo d'une troisième fille en di¬ 
sant : * Celle-là, tu ne la connaîtras 
jamais ». Nous non plus : nous sau¬ 
rons seulement qu'elle est la sœur de 
la fille aux chiens, dont rêve toujours 
le garçon, et qu’il finira par avoir, une 
fois, avant de perdre l'une et l'autre 
au terme d'une très rohmerienne ma¬ 
chination montée par ladite Sally. Là- 
dessus, celle-ci retourne à ses rêves, 
à son sommeil et (dans le même parc) 
à son chien. Car elle en a couché un 
sur son lit, explique-t-elle, elle l’a em¬ 
poisonné, elle l'a pleuré et elle a 
reporté toute son affection sur le 
deuxième. 

Pensant ' que tout commentaire affai¬ 
blirait le charme de cette étrange his¬ 
toire, nous nous bornerons à signaler 
que le film, malgré tout, n'est pas aussi 
abouti que les précédents, 

F) « Targets », de Peter Bogdanovitch. 
Le film existe de par la façon même 
qu’il a' de se référer au cinéma holly¬ 
woodien tout en le prenant, en un 
sens, pour sujet. Et ce, doublement : 
1° dans la mesure où Hollywood elle- 
même en est le très extraordinaire 
décor — jusqu’ici trop peu montré, 
2 ° dans la mesure où le film est fait 
sur des thèmes tous à la fois améri¬ 
cains et cinéphiliques. 

Il y a essentiellement, d'une part l'hor¬ 
reur classique, incarnée par les films 
à châteaux, vampires et cauchemars 
divers, d’autre part l'horreur toute mo¬ 
derne de la violence gratuite et du 
meurtre en série, assortie du nouveau 
grand motif américain du fusil à lu¬ 
nettes. 

Un personnage légendaire, Boris Kar- 
loff (qu'on voit à la fois dans ses films 
et dans sa vie professionnelle d'ac¬ 
teur) sert de lien entre ces deux for¬ 
mes d’horreur, jusqu’à ce que le récit, 
dans sa dernière scène, les jouxte 
puis les mêle tout en mêlant les deux 
aspects du personnage de Karloff. 
Cette scène se déroule dans un drive- 
in où le tueur s’est installé pour tirer 
à travers l’écran sur lequel la foule 
contemple Karloff en maléfique sur¬ 
homme, cependant que l'homme Kar¬ 
loff. venu là à la première de son film, 
mettra fin au massacre en terrorisant 
par sa seule présence le tueur enfin 
repéré. 

Le film est à la fois académique et 
personnel, bourré d’idées — idées le 
plus souvent de cinéphile, mais d'au¬ 
tant mieux intégrées qu’elles ne sont 
pas là pour agrémenter un film conven¬ 
tionnel : elles en forment le sujet, la 
trame même. 
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Regrettons quand même que le poids 
(ou le pur mécanisme) de la convention 
ait conduit l’auteur à parsemer son 
film de quelques (fausses) fausses pis¬ 
tes et autres clichés à suspense. Tou¬ 
jours est-il que le dernier plan (dis¬ 
persion des voitures au matin à la 
seule exception de celle du tueur) est 
vraiment assez chouette. 

G) «Titicutt Follies », de Fredrick Wi- 
seman. 

Dans le cadre de l’actuel renouveau, 
on voit encore mieux saillir les défauts 
de l’ancien cinéma direct américain à 
la Leacock ou à la Pennebaker, avec 
son ambition, systématique jusqu’à 
l’infantilisme, de ne vouloir saisir que 
la réalité la plus nue, épurée de tout 
semblant de localisation, de tout or¬ 
donnancement, ou commentaire (dans 
le style - laissons parler les images »), 
pseudo-austérité qui laisse le champ 
libre à toutes les distorsions, volon¬ 
taires ou non. 

Ici, le spectacle « nu » de l'asile (nous 
ne saurons évidemment jamais lequel, 
ni même de quel type, répondant à 
quels critères et pour quels malades) 
où se déchaînent les horreurs de tous 
les gâtismes et de toutes les tares 
physiques et mentales, débouche im¬ 
manquablement sur un sous-jacopet- 
tisme du plus sinistre aloi. 

H) « Mondo Hollywood », de Robert 
Cohen. 

Il s'agit là du Hollywood de mainte¬ 
nant, ses rêves, sa décadence et 
(peut-être) sa nouvelle mission. C’est 
un film complaisant qui aurait pu être 
déplaisant mais que rachète (dans une 
innocence qui le fait rester en-deça 
ou aller au-delà du Jacopetti auquel 
il se réfère) une verve et une incon¬ 
science allègres. 

La fin du film rejoint (dans un style 
un peu trop maladroitement — ou sa¬ 
vamment ? — hésitant) le principe de 
« Révolution » en annonçant, avec une 
jolie grandiloquence et sous le signe 
ici ambigu de la croix, la nouvelle 
mutation, omniprésente dans tous les 
faits et gestes de la jeune Amérique. 

I) « The Face of War », de Eugène 
S. Jones. 

Un petit groupe d’infanterie améri¬ 
caine, suivi de jour en jour par une 
équipe de télé lors d’une marche au 
Viêt-nam. Dureté des combats, diffi¬ 
culté à se mouvoir, à vivre, à survivre, 
attaques ennemies, etc., le tout censé 
se conformer fidèlement aux événe¬ 
ments et suivre la réalité avec Y - ob¬ 
jectivité » documentaire voulue, sans 


parti pris ni orientation d’aucune 
sorte. 

En fait, nul document ne peut être nu, 
nul ne peut être dépourvu d’option, 
tout s’ordonne à telle ou telle lecture 
qu'il autorise. Ainsi, selon le cas, on 
peut voir traduit dans ce film l'hé¬ 
roïsme des soldats américains, et leur 
bonne volonté, ou l'horrible de la 
guerre qu'ils mènent. Tout document 
étant réversible, la lecture qu’on en 
peut faire doit se trouver incluse dès 
le départ, ou, du moins, certain type 
de lecture, interdit. 

Film injugeabïe donc : pour les uns 
antimilitariste, pour les autres démago¬ 
gique. Encore que le montage ferait 
pencher par instants pour la deuxième 
solution (cf. la scène où, au pian 
d’une vieille femme pleurant devant sa 
case incendiée au napalm, succède 
celui d’un jeune soldat horrifié et api¬ 
toyé). 

Le générique final inscrit, sous les por¬ 
traits des hommes avec qui les cinéas¬ 
tes ont vécu, les noms respectifs, avec 
le nombre des blessures (tous ou 
presque ont été blessés) et (pour trois 
ou quatre d'entre eux) mentionne qu'ils 
sont morts au combat. A signaler la 
qualité du son : la guerre est bruyante. 
La plupart des films qui la décrivent 
(non • Les Carabiniers ») sont en deçà 
de cette intensité du son. 

Il - LA FRANCE, OU BEAUCOUP DE BIENS POUR BRUIT. 

... si l’on excepte les passeurs clan¬ 
destins Moullet et Garrel. 

A) Garrel. 

D’ * Anémone » (Cahiers 199) fort 
beau premier film, encore un brin 
complaisant, à « Marie pour Mémoire * 
(voir petit journal n° 200 - Voir numé¬ 
ros à venir) c'est pour Garrel, autour 
de dix-neuf ans et en six mois d'âge, 
le passage de l'engluement à la ré¬ 
flexion, de l’inspiration et du don à 
la maîtrise. L'adolescence hantée et 
tourmentée y est captée comme ja¬ 
mais : gestes, peurs et silences. Les 
mêmes hantises, et toujours le goût 
du sang dans la bouche, mais dénon¬ 
cés le plaisir qu’on y prend et com¬ 
bien la douleur aime souvent à se don- 


• Sally'i Hounda ► tfa fiobcri Edeüiatn 



ner en représentation et en spectacle. 
De là l'extrême pouvoir du film, son 
impact et sa force dérangeante : l’hé¬ 
bétude prise en charge par le cinéma 
le plus dominé ; la vacillation, par des 
cadres équilibrés ; l’errance, par le 
récit le plus autoritaire. Le cinéma de 
Garrel (comme d’ailleurs celui de 
Moullet ou de Lefebvre) procède par 
succession d’IDEES. Et celle-cr, loin 
qu’elle soit laissée à elle-même et 
flotte dans le plan sans fonctionner, 
chaque fois se développe, germe, s'in¬ 
fléchit et se nuance, rebondit et se 
diversifie. Entre elle et le plan (dès 
lors, non plus simple réceptacle mais 
milieu fécondant) se développent 
d’étranges rapports et interactions, au 
point que l'un et l’autre, au terme du 
parcours, égalisés, nivelés, ne forment 
plus qu’un bloc indivis, péremptoire et 
insistant. 

Avec Garrel (Grand Prix mérité du fes¬ 
tival d'Hyères), s'impose l'emploi des 
clichés du genre : • inventer le cinéma 
à chaque plan », » penser en termes de 
mise en scène », « Je ne cherche pas 
je trouve ». 

En fin de compte, les personnages — 
à la dérive — sont rendus au temps 
qui passe, blessés par le présent, in¬ 
corporés déjà à la grande cohorte des 
souvenirs. Aujourd’hui Garrel, aussi 
prolifique que Godard, se tourne vers 
l'avenir : Moïse, ou * Les Forces de 
l’ordre ». 

B) Moullet. 

» Brigitte et Brigitte » était apparu dans 
notre horizon mesquin comme un mor¬ 
ceau d'astre froid. Avec * Les Contre¬ 
bandières », Moullet, terminant sa ré¬ 
volution, s’en va là même où il pourra 
trouver déjà rase la table qu’il avait 
dû précédemment dégarnir. Il filme di¬ 
rectement l'astre en question : la lune. 
Le film (paradoxalement le plus aéré 
de tout le cinéma français) se déroule 
dans les extérieurs les plus dépay¬ 
sants qu’on ait jamais vus. Mais non 
pas exotiques, car, sous le neutre re¬ 
gard de Moullet, le lunatique nous 
devient si vite familier que nous nous 
trouvons^ obligés de regarder plus pro¬ 
fond, là oû justement Moullet niche 
son principe : la fiction s’organisant 
de façon à ce point cohérente qu elle 
récuse toute référence directe au 
« réel ». Le film fonctionne purement 
en tant que film, mais (à l’inverse de 
Robbe-Grillet) tous les éléments 
« prennent » et, au lieu de tourner à 
vide, la machine fonctionne. D’où la 
profonde justification que trouvent des 
principes qui ne sont ailleurs que si¬ 
gnes extérieurs de modernité : le côté 
circulaire du film, les répétitions des 
scènes décalées assorties d’adresses 
au spectateur et les invraisemblances, 
ici réalisées. 
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Redisons-le (voir Cahiers n° 197. 
p. 79) : dans le contexte actuel du 
jeune cinéma, Moullet (immédiatement 
suivi, dans (ordre chronologique par 
Garrel. autre enfant du néant), fait 
vraiment un cinéma qui, si le mot 
révolution a un sens... 

C) Cerclés sous vide. 

Groupons ici trois films déjà mention¬ 
nés dans les notules des * Cahiers ■ 
et qui furent examinés avec toute l’in¬ 
dulgence qu'ils méritaient : ■ Au Pan 
Coupé - de Guy Gilles (pas mal en 
dépit de Macha Méril - Cahiers 199), 

- Coplan sauve sa Peau », de Yves 
Boisset (jolie gageure de cinéphile - 
Cahiers 200) et « L Ecume des Jours ». 
de Charles Belmont (déférent hom¬ 
mage à Vian - Cahiers 200). Ajou- 
lons-y « La Fille d'en Face », de Jean- 
Daniel Simon (Cahiers 199) qui fut 
examiné avec toute l'indulgence qu'il 
ne méritait pas. 

« Socrate », de Lapoujade, est un truc- 
film (montage court et artifices combi¬ 
nés) qui nous livre une danse d’entités 
telluriques (genre concret-non figura¬ 
tif), autour d'un duo d'intellectuels 
siphonés qui pistent, débusquent et 
bafouillent un certain nombre de véri¬ 
tés secondes plus ou moins incommu¬ 
nicables. Le film a au moins deux qua¬ 
lités. 1° la longueur. La lâcheté eût 
été de faire ça en 10 confortables 
minutes : Lapoujade nous prouve bril¬ 
lamment qu'un L M. raté vaut 100 C M. 
réussis. 2° les décors naturels re¬ 
peints, route par exemple, bleue par 
exemple. Dans ce genre trop ingrate¬ 
ment séduisant du truc-film, les seules 
réussites restent Mac Laren, Borowc- 
zyk et (pour quelques pétales de ses 
Marguerites) Chytilova. 

- Fragments », de Jean-Daniel Ver- 
haege. C'est fait de quatre sketches 
muets, sonorisés, sur le thème du sui¬ 
cide, avec diverses variations très 
psychologiques ou psychanalytiques 
qui nous ramènent d’ailleurs à autant 
de variations infantiles, toutes au stade 
de la symbolisation primaire. 

- Tu seras terriblement gentille », de 
Dirk Sanders. 

Chorégraphe évacué de « Pierrot le 
fou », Sanders nous revient ici en met¬ 
teur en scène. On ne peut qu'être ter¬ 
riblement méchant. Car on prend le 
déjà sempiternel prétexte du milieu 
photographe-modèles-voitures de sport 
pour nous sortir l'histoire la plus dé- 
magogiquement bien-pensante qu'on 
ait vue depuis Maurice Cloche — le¬ 
quel était d’ailleurs, lui, infiniment esti¬ 
mable. Pour prendre un autre point de 
référence (qui vaut pour tout autre 
partie du matériau mis en cause) di¬ 
sons que l’utilisation de l’enfant par 
Bourguignon dans « Les Dimanches de 
Ville-d’Avray », en devient, par compa- 
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raison avec ce que fait Sanders. pure¬ 
ment et simplement straubienne. 

- Ballade pour un chien de Michel 
Vergés. 

En gros, il s’agissait de prendre une 
histoire à la « Umberto D » (la fin d'un 
vieillard) pour disloquer le récit à la 
■ Muriel ». Vergés a en plus choisi un 
admirable bonhomme : Charles Vanel. 
Malheureusement, le film trouve mal 
son assise, tiraillé qu'il est entre un 
naturalisme mesquin et une modernité 
mal assimilée. 

- Les Encerclés », de Christian Gion. 
Ce film pas cher mais en couleur, 
réaliste et engagé mais parodique hé¬ 
las et musical passons, a été tourné 
en sauvage et en universités en 
dehors de toutes les normes recon¬ 
nues ou non. Cela serait sympathique, 
mais la parodie, comme toujours (ici 
très complaisante), détruit tout ce qui 
aurait pu faire la portée du film (un 
des pièges où n'est pas tombé Marc o 
avec ses « Idoles -) et les acteurs sont 
nuis. On remarquera pourtant avec 
intérêt deux choses. 1° le plan où la 
vue d’un numéro des - Cahiers » suf¬ 
fit à faire apparaître une nuée de 
donzelles court-vêtues (on touche ici 
du doigt l’irréalisme du film). 2° la 
scène où (bien qu'au tout premier et 
plus facile degré) est démonté le mé¬ 
canisme du puritanisme clérical. 

III - L'ALLEMAGNE, QU LE CERCLE VICIEUX. 

A) - Chronique d'Anna Magdalena 
Bach », de Jean-Marie Straub. 

Il faut lire, sur cet admirable chef- 
d'œuvre, le texte de J.-M, Straub 
(Cahiers 193), la note de J. Aumont 
(Cahiers 199) et le texte intégral du 
film (Cahiers 200), et il faudra se re¬ 
porter aux numéros à venir. Ajoutons 
seulement ceci : que le film est au 
moins aussi persécuté en Allemagne 
que le fut en son temps * Non Ré¬ 
conciliés ». Sans doute y préfère-t-on 
le suivant : 


B) « Paarungen » de Michael Verhoe- 
ven : 

adaptation très académique et fabri¬ 
quée de « La Danse de Mort » de 
Strindberg que rend à peine suppor¬ 
table la présence de Lilli Palmer. Par 
contre : 

C) « Lebenszeichen - de Werner Her¬ 
zog (qui sortira — peut-être — en 
Allemagne sous Te titre de » Feurzei- 
chen »), constitue notre grand étonne¬ 
ment. 

On n’avait pas vu un long métrage 
allemand vraiment intéressant depuis 
Khittl et Straub. Disons pour la petite 
histoire que, une fois le film ici même 
remarqué et sélectionné, cela se sut 
très vite en Allemagne où l'on en 
conclut (après lavoir complètement 
dédaigné) qu’il devait présenter un 
certain intérêt. La Direction du Festi¬ 
val de Berlin fit donc assavoir à Wer¬ 
ner Herzog, dans les plus brefs dé¬ 
lais, que s'il laissait son film aller à 
la «Semaine de la Critique» (pour¬ 
tant purement informative) celui-ci se¬ 
rait absolument exclu de Berlin (où 
l’on n'avait encore jamais pensé l'in¬ 
viter et dont le règlement n'interdit 
nullement les présentations à une 
informative). Or cela revenait pratique¬ 
ment, dans Je contexte actuel, à enle¬ 
ver au film ses chances d'une distri¬ 
bution normale. Werner Herzog s’étant 
incliné (ce qui se conçoit) le film ne 
fut pas présenté à Cannes, ce qui 
ne l'empêche évidemment pas d'être 
examiné ici. 

Le film raconte l'histoire de trois sol¬ 
dats, vers la fin de la guerre de 40, 
dans un coin perdu de la Grèce qu'ils 
sont censés occuper. Le film s’enlise 
d’emblée dans l'étouffante et obses¬ 
sionnelle blancheur de la chaleur la 
plus crue. Temporellement, spatiale¬ 
ment, humainement, un monde se clôt 
de toutes parts. Au fur et à mesure 
que le temps et les esprits se vident, 
on en vient à se fixer sur des détails 
de plus en plus minimes, obsédants, 
inquiétants (piège à cafards, fusées 
bricolées, chouette en bois que font 
vivre des mouches mutilées) cependant 
que peu à peu, des détails au départ 
réalistes (d'archéologie, topographie, 
zoologie terrestre ou aquatique) vont 
se révéler comme étant les avant — 
ou inter — signes d'une certaine folie 
liée à la circularité. 

Finalement, le personnage que le récit 
prend en charge va demander à son 
officier de l'occuper. Celui-ci le charge 
d'une vague patrouille, laquelle se ter¬ 
minera par un étrange point d'orgue, 
également point de non-retour : la dé¬ 
couverte, du haut d'une petite colline, 
de centaines de moulins à la rotation 
uniforme et lente. 
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Dès lors le film bascule vers la .folie 
explicite et ainsi (après avoir démarré 
sur des notations de type jüngerien) 
en arrive à naviguer dans les eaux de 
Jessua ou Delvaux (et par endroits 
Bufiuel). 

A la fin : magnifique idée du soldat 
fou qui, retranché dans son fortin, vit 
le substitut d’un vaste rêve de destruc¬ 
tion en se tirant à heures fixes un 
certain nombre de feux d’artifices, pour 
ne réussir finalement qu’à tuer un âne 
et à brûler une chaise. 


_ IV - U SUISSE, OU LE CERCLE ROMPU. _ 

A) « Angèle », de Yves Yersin. 

Ce moyen métrage de Yves Yersin fut 
par nous extrait du long métrage 
- Quatre d'entre elles », produit par la 
Coopérative de Zurich - Milos Films ». 
C’est la femme aux quatre âges de 
la vie, vue par quatre réalisateurs dont 
les trois autres sont : Claude Cham¬ 
pion, Francis Reusser et Jacques San- 
doz. 

Angèle est une vieille dame qui connut 
des jours meilleurs mais qui, finissant 
sa vie dans le dénuement et la soli¬ 
tude, se voit un jour dans l’obligation 
d’entner dans un asile de vieillards. 
Ainsi pénétrons-nous peu à peu et pas 
à pas, à coups de notations dune 
atroce justesse, dans un univers qui, 
cerné au plus près, se révèle être 
celui de l’indifférence, par là de la 
cruauté, et par là de la méchanceté et 
peut-être de Ja folie. 

L’auteur tient magnifiquement cet ex¬ 
traordinaire pari de nous faire plonger 
dans l’univers à la fois le plus fami¬ 
lier et le plus étrange et, entre toutes 
les qualités qu’il lui fallut pour cela 
(dont assurément autant de tendresse 
que de froide lucidité) il sut aussi 
avoir recours à la technique la plus 
précise et la plus sereine — règle mo¬ 
rale autant que mécanique qui, dans 
sa perfection, sa rigueur et son aban¬ 
don, permet à l'homme et à sa caméra, 
évitant les pièges inverses mais éga¬ 
lement dangereux de la distance et de 
la complaisance, d’aller toujours droit 
à l’essentiel. 

B) - Haschich », de Michel Soutter. 
Nous avons deux personnages (un 
acteur et un employé garagiste) dési¬ 
reux de rompre leur isolement et leur 
isolationnisme et de s’enraciner, par 
le départ, dans l’aventure (indienne ?). 
De par la référence au « Petit Soldat », 
un possible côté Godard nous inquiète 
fort au début. Mais on est vite et bien 
surpris : le film existe par lui-même, 
avec un curieux côté rêvasseur et titu¬ 
bant qui le fait perpétuellement hésiter 
(à l’image de ses personnages) entre 
le rêve et le réel. 

Ces personnages (également déphasés 
l’un par rapport à l’autre) vont en fait 
s’empêcher mutuellement de partir. 


Quand l’un est prêt, l’autre ne l est 
pas. Quand l'acteur veut partir, le ga¬ 
ragiste n'a pas encore préparé la voi¬ 
ture, quand il l a enfin préparée, c'est 
l’acteur qui ne veut plus partir car il 
vient d’entamer une éphémère intrigue 
avec une jeune actrice (Edith Scob) 
venue de Paris pour jouer dans une 
pièce où lui, du coup, va accepter de 
jouer. 

De glissements en glissades et déra¬ 
pages divers, le film ne cesse d'un 
bout à l’autre de négocier les plus 
dangereux virages et de faire grincer 
ses vitesses. Les gags mêmes en sont 


■ Chronlk der Anna Magdafena 

la plupart du temps, à travers leur 
drôlerie, ou grinçants ou inquiétants. 
Ainsi celui du journaliste local qui 
pose gravement à l'actrice toutes les 
questions de rigueur et qui termine 
par : « est-ce que l'amour tient une 

grande vie dans votre place ? » puis, 
soudainement saisi d'inquiétude, s'as¬ 
sied à peine sorti de l’hôtel sur les 
marches de l'escalier pour écouter sur 
son magnétophone le passage liti¬ 
gieux : «merde je me suis gouré I». 


V ■ L'iRLAKDE. OU LA FUITE DU MONDE. 

- Rocky Road to Dublin », de Peter 
Lennon. 

Ceci est le premier long métrage pure¬ 
ment irlandais. C’est un document sur 
l'Irlande. Son auteur, Peter Lennon, 
Irlandais émigré, devra désormais re¬ 
noncer à jamais y vivre — du moins 
tant que durera le régime actuel. Car 
tout le sujet du film est celui-ci 
l’Irlande est un pays abandonné, dé¬ 
laissé, qui démissionne, un pays épuisé 
parce qu’il y a eu cette exténuante 
guerre de libération, cette guerre civile 
qui la suivit, et cette révolution écra¬ 
sée. Toutes choses dont le pays se 
relève d’autant moins qu'il est étouffé 
par l’Eglise catholique qui a réalisé la 
totale mainmise sur les activités du 
pays. « Soumis au joug, comme dit le 
film, d’un clergé répressif et régressif ». 
Le film est 9imple, vif, net, complet, 
qui réussit à faire le tour de tous les 
aspects du pays et de sa vie, allant 
même jusqu’à dénicher les quelques 


signes d’espoir qui, malgré tout, sub¬ 
sistent, notamment dans la jeunesse. 
Le cinéma non plus n’est pas oublié, 
grâce à une interview de John Huston, 
désormais citoyen irlandais, qui fait 
une belle déclaration sur la nécessité 
spirituelle et économique d’un cinéma 
irlandais. 

Il est bien entendu hors de question 
qu'un tel film soit diffusé en Irlande, 
pays où la censure (d’Eglise) règne en 
maîtresse absolue. Le film fait là aussi 
le point de fa question, et d'abord en 
faisant se dérouler, blanc sur noir et 
au son d’un glas, la liste imposante 


Bach • de Jean-Marie Siraub 

de tous les écrivains étrangers et 
Irlandais interdits en Irlande, dont Mal¬ 
raux. Mais aussi bien entendons-nous 
un censeur définir ainsi sa mission : 
« le monde va dans les bras du dia¬ 
ble, mais l’Eglise se prépare au combat 
et j'ai confiance : les portes de l'enfer 
ne l'emporteront pas ». 

Aucun de ces très nombreux person¬ 
nages que le film laisse s’exprimer qui 
soit jamais ridiculisé ou caricaturé. Ils 
ne s’en révèlent que mieux — et là 
aussi, comme dans « The Queen », il 
était bon qu’ils fussent amenés à por¬ 
ter eux-mêmes (mais dans un tout 
autre registre) leur propre part de 
parodie. Et les autres déclarations que 
nous sommes amenés à entendre n’en 
prennent que plus de force : « Peut- 
être l’un de ces enfants (nous dit-on 
après qu'on nous les ait montrés anno- 
nant des idioties catéchistiques) gran¬ 
dira-t-il pour devenir maître d’école, 
comme John Mc Gahern qui fut ren¬ 
voyé de son travail et dut quitter le 
pays pour avoir écrit un livre qui fut 
jugé indécent et comme tel cen¬ 
suré »... Et celle-ci de Jim Fitzgerald 
(producteur de la pièce « Stephen De- 



61 




dalus ») : « Il y a dix ans, parce que 
j’étais jeune communiste, l’Eglise 
ruina toutes mes chances d’obtenir un 
travail et je dus quitter le pays... ». 
Sans parler de tous ceux qui restent 
là pour vivre cet « exil intérieur • dont 
parlait justement un autre écrivain 
Irlandais (lui aussi interdit) James 
Joyce. 

A l'époque des rideaux de fumée 
conciliaires, la vérité de l’Eglise reste 
toujours cela. Cependant, avec l'ac¬ 
cord de la hiérarchie, quoique à contre¬ 
cœur, quelques jeunes prêtres, plus 
rusés, tentent l’exact pendant de l’opé¬ 
ration de noyautage que nous avons 
vue dans « Révolution », et (de la 
même façon que nous les voyons opé¬ 
rer dans ■ Les Idoles ») décident, pour 
mieux « aller au monde - de lui em¬ 
prunter les signes les plus extérieurs 
de la modernité — et de la mondanité. 
Ainsi voyons-nous comment, dans une 
maternité, un vigoureux (et fort ave¬ 
nant) curé louange et prêche le 
Seigneur en chantant et dansant le 
boogie-woogie à des accouchées ré¬ 
centes. 

Le film de Peter Lennon (magnifique 
photo en couleurs de Raoul Coutard) 
est un des trois ou quatre plus beaux 
documents que nous ait donnés le 
cinéma. 


VI - LA BRETA6NE, OU LE QUEBEC LIBERATEUR. 

* Les Enfants de Néant * de Michel 
Brault. 

Le Canadien Brault est un jour venu 
en France pour filmer certains problè¬ 
mes du travail. Il s’est retrouvé en 
Bretagne avec une commande de la 
firme Citroën, laquelle était désireuse 
d’avoir sur pellicule la démonstration 
des avantages que constitue pour la 
population locale l'implantation d’une 
de ses usines dans le Morbihan. 
Brault, on s’en doute, mis en contact 
avec les dures réalités du pays, n'al¬ 
lait pas s’en tenir là. Le film débute 
avec le panonceau qui annonce le vil¬ 
lage de « Néant sur Yvette » et se ter¬ 
mine avec le même, barré d’un trait, 
annonçant la fin du village. 

Entre les deux, la fin d’un monde. Pas¬ 
sage de la misérable indépendance du 
petit paysan au moderne servage de 
l’ouvrier salarié : le paysan entre en 
usine. Et c’est un admirable document 
(précision des gestes, mœurs, horai¬ 
res, sans oublier, chez les « cadres », 
une technique de l'approche et de 
l'enveloppement doucereux assez bien 
mise au point) sur tout ce que peut 
représenter une aussi dure réadapta¬ 
tion — reconversion, dit-on. 


A partir de là, se lit en clair et en 
filigrane le statut d'un pays laissé à 
l’abandon (pour ne pas dire mis en 
quarantaine) et auquel on se résoud 
maintenant, en désespoir de cause et 
pour freiner ses colères, à octroyer 
une hâtive et anarchique infrastructure. 
Brault, étranger, témoin, se garde de 
vouloir tout montrer et juger. Il n’en dit 
pas moins l’essentiel. Il n'a pas même 
oublié, pour évoquer ce qui se tient 
en-deçà et au-delà de ces problèmes, 
de mentionner en quelques plans, au 
milieu de son film, (quitte à prendre 
les quelques distances que lui imposait 
sa situation d'étranger) ce qui pour les 
Bretons symbolise toute la question, à 
savoir les groupements au sein des¬ 
quels ils tentent de récupérer leur 
identité. Au cours de ce même pas¬ 
sage, nous pouvons d'ailleurs voir leur 
drapeau, ce ■ Gwenn ha du » qui flotte 
dans un film pour la première fois. 
Peut-être fallait-il à Brault affronter 
une réalité non québécoise pour qu’il 
puisse enfin nous donner son meilleur 
film. 

VII - LA FINLANDE," ÔU~L£ MIRQIB OBSCUR. 

A) • Journal d’un ouvrier », de Risto 
Jarva. 

En ce qui concerne le cinéma finlan¬ 
dais en général et plus particulière¬ 
ment ce remarquable « Journal d'un 
ouvrier », voir - Cahiers » (petit jour¬ 
nal n° 200). Il nous fut malheureuse¬ 
ment impossible de sélectionner le 
film pour la - Semaine de la critique » 
car il avait déjà figuré, en compétition, 
au festival de Moscou — qui d'ailleurs 
ne sut pas le remarquer. 

B) * La Veuve Verte », de Jakko Pak- 
kasvirta. 

Le très joli terme de « veuve verte » 
désigne, apprenons-nous, la femme 
mariée qui, habitant ces ceintures ver¬ 
tes qui cernent les villes, passent leur 
journée, leur mari absent, dans une 
solitaire et morose ratiocination, pour 
ne rien dire de plus dangereuses ten¬ 
tations, sexuelles ou suicidaires. 

La veuve de ce film (très bellement 


interprétée par Ejja Poikkinen) n'a pour 
tout lien avec le monde extérieur que 
les ondes très courtes d'une - radio- 
confession » dont l'animateur fait béné¬ 
volement dans la psychanalyse impro¬ 
visée. Dans le monde clos ou elle vit, 
elle n’a le choix qu'entre de tristes 
et parfois douteuses soirées entre 
femmes seules, ou la perspective de 
quelque aventure avec l’un de ce9 
dragueurs ou voyeurs qui tournent en 
rond dans les parcs alentours. Un 
amant est donc le bienvenu. Le train- 
train, à part ça, ce sont les enfants 
dont il faut bien s’occuper et le mari 
qui (après s'être fait, en ville, quelque 
secrétaire) revient pour piquer très 
virilement sa crise de jalousie avant 
de se coucher. 

Le film débute dans ce naturalisme 
ménager, un peu misérabiliste, qui 
point, juste pour s’évanouir, au début 
de l’épisode « femme mariée » du 
- Quelque chose d'autre » de Chyti- 
lova. Ici, il s'évanouit un peu moins 
vite, mais non moins radicalement, et 
l'histoire se poursuit à travers des rê¬ 
ves de femmes qui (à travers Berg¬ 
man évidemment, quoiqu’en mineur) 
nous font parfois penser à Delvaux — 
avec cette très belle idée sur la folie 
qui surgit à l’ouverture éblouissante et 
odorante du frigidaire. 


VIII ■ LA COTE D'IVOIRE, QU L'EXIL 1 NTERIEUR. 


• Concerto pour un exil » de Désiré 
Ecaré. 

Ecaré réussit, en une demi-heure, à 
nous dire les difficultés des Noirs qui 
vivent hors de chez eux, aussi bien 
que de ceux qui, après s’être formés 
ailleurs, tentent l’expérience du retour 
au pays. 
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Le film tourne autour d’une espèce de 
vague politicien hâbleur et fabulateur, 
quasi pagnolien (ce qui ne l'empêche 
pas d'être extrêmement complexe). Il 
est le président-fondateur d’une asso¬ 
ciation fantôme syndicalo-politique, et 
ainsi tente-t-il de trouver une justifi¬ 
cation à son peu de désir de rentrer 
chez lui. Outre cela : un autre Noir, 
venu plein d’espoir à Paris, se retrouve 
ramasseur de poubelles, et un troi¬ 
sième, différemment résigné, passe ses 
journées à draguer des filles, ce qui 
nous vaut d'ailleurs, sur le sexe, une 
des scènes les plus irréalistes et les 
plus nettes à la fois qu’on ait vues. A 
la fin du film nous retrouvons, reve¬ 
nant d’Afrique, un personnage que 
nous avions vu au début en instance 
de rapatriement. Il se voyait déjà di¬ 
plomate. IJ revient, un pansement sur 
l'oreille, disant que ça n’a pas marché 
Le film est cruel et lucide, assez dé¬ 
sespéré tout en restant drôle. Il est 
remarquable aussi par l’extrême raffi¬ 
nement de la narration qui entremêle 
avec autant de hardiesse que de sim¬ 
plicité les thèmes et récits tous reliés 
par des fils savamment tressés. Il 
nous manquait, pour nous comprendre 
nous-mêmes, d'avoir ainsi vécu, sur 
notre propre territoire, les hantises de 
ceux que Paris dépossède. 

IX - LA GEORGIE. OU LE VENT DES ANGES. 


« Vendanges * de Otar Joceliani, 

C'est le premier film russe sélectionné 
à la Semaine de Ja critique. Il faut dire 
que les Russes, jusqu’ici, refusaient 
de soumettre leurs films au jury pour 
la simple raison que celui-ci ne pou¬ 
vait et ne voulait leur promettre qu’ils 
seraient sélectionnés d’office. Cette 
fols-ci les Russes, qui ont accepté le 
jeu, ont gagné et en sont ravis. Ce 
sont les Géorgiens qui sont furieux 
car, n'appréciant guère l'impertinence 
de l’auteur, ils ne sont pas loin de 
considérer son film comme une insulte 
à la Géorgie. Passons. 

Un autre problème, pour ce film, fut 
le titre. IJs furent multiples, depuis - Le 
Mois des feuilles mortes * (voir - Lettre 
de Moscou », petit journal 197) jusqu’à 
(finalement) - Vendanges *, en passant 
par « La Chute des feuilles * et « Ven¬ 
démiaire », de révolutionnaire et feuil- 
ladienne mémoire. 

Après un début documentaire, plans 
fixes, muets, • tenus », comme ceux 
qui inaugurent * Le Premier Maître » 
(Joceliani étant par ailleurs un ami de 
Kontchalovski), le lieu de l’action — pe¬ 
tit village géorgien — se déplace à 
Tbilissi, suivant un jeune diplômé à ses 
débuts dans l'entreprise vinicole de la 
ville, adoptant le cours nonchalant d’une 
chronique quelque peu déroutante quant 
aux indications temporelles (des car¬ 
tons se succèdent, indiquant les jours 


de la semaine, mais dans un ordre 
fantaisiste et sans repère aucun quant 
aux « trous * de vie). Le jeune homme 
est gauche, timide, peu sûr de lui, 
son âge et son allure entraînent 
diverses difficultés quant à son compor¬ 
tement professionnel et privé. Tout cela 
est conduit de façon souple, drôle, 
humoreuse, mouvante, émouvante. L’on 
s’écarte assez vite du naturalisme pré¬ 
cieux de Forman pour adopter le cha- 
loupement de Rozier (cf. les scènes où 
de jeunes géorgiennes chantent le di¬ 
manche des mélopées locales, ou bien 
s'amusent à affoler quelque jeune 
homme timide, quand elles n'organisent 
pas, sous leurs fenêtres, des rendez- 
vous de jaloux). Tout cela situe Joce¬ 
liani du côté des auteurs « sudistes » 
(Rozier, Eustache, Renoir) : laisser-aller 
rigoureux, effusion dominée, abandon 
feint. Jours d'apprentissage sans voya¬ 
ge. carnet de bord d'un passage à 
l'âge adulte (rendre inutilisable, au 
grand scandale des collègues, une cuve 
dont on savait depuis des mois qu'elle 
donnait de mauvais vin), fin désenchan¬ 
tée (la fille, en fin de compte, se laisse 
séduire par un bellâtre, la preuve 
elle fait du canot avec lui).. 

X LA YOUGOSLAVIE. OU LES ARCANES DE L EST. 

« Sur des ailes en papier», de Matjaz 
Klopcic. 

Les ailes apparemment frêles de ce 
film (placé sous le signe de ces petits 
avions qui sont l'une des activités 
majeures de l'industrie enfantine) ont 
vite fait de se révéler lourdes de plus 
de choses qu'on aurait pu croire. Sur 
le thème de l’amour et de la ren¬ 
contre, et cependant que se recoupent 
les âges et les saisons, Klopcic a 



• Les Enfants do Néant » de Michel Brault 


décrit toute une gamme d’allers simples 
et de retours savants et. sous la répé¬ 
tition de ces gestes qu’il lance comme 
un jeteur de sorts, le plus simple pré¬ 
sent se fait bientôt temps perdu et 
s’efface pour laisser apparaître les fili¬ 


granes d’un passé et d’un futur bientôt 
retrouvés. Ainsi, le film, fait sur les 
premiers sentiments (d’aucuns en dédui¬ 
sirent qu’il s’agissait d'une œuvrette, 
d’autant que l’accompagne musicale¬ 
ment la * Pavane pour une Infante 
défunte » de Ravel) n’en est pas moins 
hyper élaboré, complexe et manipulé 
(montage savamment alterné, ellipses 
et récurrences subtiles). 

L’autre direction du film se révèle lors¬ 
qu’on se voit bientôt conduit à de 
curieuses retrouvailles avec l’univers 
hasardeux d’André Breton (« les pas 
perdus, il n'y en a pas »), dont il 
constitue (avec celui de Jacques Demy) 
l’une des très rares résurgences ciné¬ 
matographiques. 

Klopcic (avec Makavejev ici-même ré¬ 
vélé) est désormais d’autre grand You¬ 
goslave (mais dont le premier film 
« L’Histoire qui n’existe plus » n'a 
toujours pas été distribué), au sein 
d’un cinéma qui semble d’ailleurs au¬ 
jourd’hui infiniment plus vivace et au¬ 
thentique que n'importe quel autre pays 
de l’Est, 

Klopcic est l'un de ceux que nous 
aurons à défendre et à répandre. 

X? ■ LA POLOGNE, OU LA FIN DU JOUR. 


* Le Voyage dans la nuit», de S. Jar- 
nick. 

Cela commence par un cinéma de pro¬ 
cédés, assez minables, faiblement ré¬ 
férentiel à Skolimowski, qui vise à 
dépeindre sous tous les dehors de la 
fausse allégresse cinématographique, 
la vie de certains jeunes Polonais, 
journalistes et cinéastes notamment. 
Cela se poursuit par la visite de l'un 
d’eux à Auschwitz où il doit participer 
au tournage d’un film sur les camps. 
Au cours de la visite, le montage paral¬ 
lèle passé-présent (celui-ci comprenant 
les visites organisées du camp et le 
tournage du film) donne lieu à une 
suite d’effets aussi abjects que préten¬ 
tieux, qui font regretter aussi bien 
« Kapo * que « The Pawnbroker •, A 
la fin, notre journaliste est censé faire 
de la dépression nerveuse. 

C'est sans doute le plus mauvais film 
qu'on ait vu lors de cette « Semaine ». 
ex æquo avec l'espagnol que nous 
mentionnons peu après. 

XII - LA HONGRIE, OU LES MINUTES PE VERITE. 

« Où finit la vie », de Judith Elek. 
Réussit en trois quarts d’heure à évo¬ 
quer ce que rate perpétuellement le 
cinéma tchèque (ou hongrois), à savoir 
le désenchantement. 

Il s'agit d'un document, sec et fort, qui 
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nous présente un vieil ouvrier dont 
nous voyons le dernier jour à l'usine, 
une fois venu (cérémonie sentimentale 
à l'appui, avec bonnes paroles et remer¬ 
ciements) le jour de la retraite. 

Le jour suivant, entre à l'usine un jeune 
apprenti, chargé d'espérances comme 
l'autre de remerciements et dont nous 
voyons (le document se fait ici, comme 
chez Brault, minutieux) les premiers 
gestes de travail, au milieu des autres 
apprentis, sous la direction d'un vieux 
maître forgeron. C'est tout. Mais rien 
n'est oublié de ce qui constitue, là 
comme ailleurs, maintenant comme tou¬ 
jours, l'un des cycles les plus impi¬ 
toyables de la vie. 


XIII . LA TCHECOSLOVAQUIE, Oü LA DEGRADATION, 

A) Tchéquie : « Tempête sous les 
draps * de Hynek Bocan. Sexo-senti- 
mentalisme faussement décontracté, 
avec le toujours même insupportable 
mélange du drolatique et du pleurni¬ 
cheur. 

B) Slovaquie : - Les Années du Christ » 
de Juraj Jacubisko, qui conte les insi¬ 
pides aventures survenant à un jeune 
homme de trente-trois ans. 


XIV - LE CANADA, 

OU LE GAUCHISSEMENT DU SAINT-LAURENT. 


* Kid Sentiment * de Jacques God- 
bout. 

Nous connaissions déjà, de Godbout, 
le piteux * Vul 871 », pastiche resnai- 
sien. « Kid Sentiment » réussit le tour 
de force d'être à la fois du sous-Rouch, 
du sous-Godard et du sous-Leroi. 


Feignant de s'intéresser aux « blousons 
dorés * québécois, Godbout, de par 
un vouloir-dire aussi bête que son vou- 
loir-faire, les insère de force dans un 
registre le plus limité du grotesque ou 
de la débilité mentale. Le tout est 
entrelardé de numéros-prétextes de 
danse, qui sentent de tremplins à divers 
chichis formels. Au milieu du film, selon 
le grand principe rouchien qui consiste 
à juger ce qu'on a filmé jusque-là, God¬ 
bout et ses personnages (qui du coup 
ont l'air beaucoup moins bêtes qu'avant 
— mais qui le redeviendront après) se 
mettent à discuter du film et de la vie 
d'un ton qui nous fait regretter que ce 
ne soient pas à eux qu’on ait laissé 
le soin de mener l’un et l'autre. 


XV - LA TUNISIE, OU LA BOUTEILLE A LA MER. 


- Moktar », de Sadok ben Aîche. 
Négligée et attachante, valable par ses 
excès, agaçante par ses fioritures for¬ 
melles. c’est l'histoire d'un jeune écri¬ 
vain tunisien dont on va adapter le 
livre pour le cinéma. L'auteur, on le 
sent, a voulu tout mettre dans le 
film : ses idées sur l'art, la littérature, 
le cinéma, la nécessité qu'il ressent 
(comme tous ses compatriotes) d'un 
moyen d'expression spécifiquement 
tunisien, les difficultés économiques, 
toujours contraignantes, qui s’opposent 
à la réalisation d'un film. Tout cela se 
mixe assez maladroitement, avec quel¬ 
ques beaux éclats, avec, surtout, une 
fin obscure, concise, brutale et trou¬ 
blante. En somme, le film vaut, non 
seulement par ce qu'il tente de dire, 
mais aussi par la façon dont il tente 
de faire sentir ce qu'il ne peut claire¬ 
ment dire : l'impossibilité où l'on est 
actuellement de s'exprimer en Tunisie. 
Comment tourner les diktats d'un trop 
bien-pensant régime ? Faut-il et peut-on 
ruser ? Ben Aîche a risqué le coup. 
Son film garde le bénéfice de ce ris¬ 
que. 


XVI • L’ITALIE, OU MIOI A QUATORZE HEURES. 


A) « Tropici », de Gianni Amico. 

Amico a pris l'un des plus célèbres 
acteurs brésiliens (Joël Barcelos) pour 
incarner un pauvre paysan qui, dans 
la première moitié du film, est chassé 
de ses terres. Dans la seconde moitié, 
ledit acteur, parfait speaker T.V., chan¬ 
geant brechtiennement de statut sem- 
ble-t-il, se met à lire devant nous un 
interminable journal où il est longue¬ 
ment question de beaucoup de révolu¬ 
tions. 

Ce film qui fut voulu révolutionnaire à 
la Ftocha, Guerra, ou dos Santos, ne 
réussit qu'à être un hommage plutôt 
naïf et primaire, et c'est dû sans doute, 
entre autres choses, au fait qu'à vou¬ 
loir faire un film sur la révolution des 
autres (et chez les autres), on tombe 
dans un certain nombre de pièges car 
à la méconnaissance des lieux et des 
gens s'ajoute le dangereux confort de 
l'éloignement. L'entreprise est d'autant 
plus dérisoire que les Brésiliens sus¬ 
nommés ont parfaitement su dire, sur 
leur propre pays et dans leur propre 
pays, ce qu'il fallait en dire. Attendons 
donc ce qu’un Italien pourra faire, sur 
et dans son pays, qui soit l'équivalent 
smon d'un Rocha (la situation n'étant 
pas la même) du moins d'un Peter 
Lennon, qui aurait assurément un cer¬ 
tain nombre de choses à exprimer sur 
ce qui concerne — disons la main¬ 
mise sur l'Italie d'un clergé « répressif 
et régressif -. 

B) « Morire gratis -, de Sandro Fran¬ 
chira. 

Hommage sincère à « A bout de souf¬ 
fle », sur le thème de voyage en voi¬ 
ture La louve romaine qu’un peintre 
romain transporte à Paris a le ventre 
bourré de drogue. Sur cette trame poli¬ 
cière et itinérante, Franchina a brodé 
une série d'événements mal intégrés 
dans la continuité d’un récit qui, fina¬ 
lement, et quoi qu'en pensent cer¬ 
tains petits malins qui à Hyères crurent 
bon de demander à Franchina combien 
de bons d'essence il avait utilisés, eût 
gagné à compter plus de scènes am¬ 
bulantes et moins d'arrêts fixes. Le vé¬ 
ritable stop final, mort accidentelle et 
dérisoire dont nous ne percevrons que 
le signal sonore, crissements de freins 
et choc, ne pouvait dès lors qu'être 
arbitraire, et il l'est. 
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_ XVII : L'ESPAGNE, OU LA FOUTAISE. _ 

• Cada vez que... », de Carlos Duran. 
Sous-sous-produit de l'esthétique (pho¬ 
tographes encore, et modèles et voi¬ 
tures..,) qui sévissait dans le précédent 
produit du lieu : ■ Dante no es unica- 
mente severo ». 


XVIII ■ LE MEXIQUE, OU LE VASE CLOS. 


A) • El Idolo de las Origines », de 
Enrique Carreon, 

Tirée de la belle nouvelle de Cortazar, 
• L’Idole des Cyclades », parue récem¬ 
ment dans ■ Gîtes » (Galllimard), voici 
un sinistre moyen métrage qui tente 
de faire passer pour noir, blanc et 
fantasme, ce qui n'est que charbonneux 
fatras. On ne croit pas une minute à 
cette histoire de possession par une 
statuette antique et la fin (sacrifice san¬ 
glant) est ridicule. 

Il faut dire qu’à la belle prose pure 
de l'auteur, Carreon a substitué un 
texte ampoulé, amphigourique, du 
genre : - la volupté cosmique irriguera 
le sel de nos larmes en une indéfinie 
vibration où se recouperont les cercles 
concentriques », etc. le tout débité avec 
le plus .grand sérieux. L'espace d’un 
plan, l'auteur vend la mèche qui nous 
montre • Planète » posée sur un meu¬ 
ble. Tout s'explique. Nous nous croyions 
chez Cortazar, nous étions chez Pau- 
wels. 

B) « Juego de Mentiras », de Archi- 
baldo Burns. 

Une bonne (indienne) revient chez son 
ancienne patronne (bourgeoise euro¬ 
péenne). Elle lui raconte une série 
(fragmentée) d'aventures qui tourne au¬ 
tour du diable, du sexe, du vol ou du 
crime, bref : elle fait le point sur ce 
qui lui est arrivé depuis son départ 
C’est évidemment assez étrange, même 
si ça vire parfois au pur (encore que 
sympathique) grotesque. C'est en tout 
cas, pendant un quart d’heure, très 
beau, lorsque nous en venons aux scè¬ 
nes de la prison (entièrement faites sur 
le chagrin de l’héroïne quand elle doit 
quitter un si doux endroit) où nous 
sentons ce qu’aurait pu être ce film 
s'il avait été dominé. 

A la fin. suite aux très tortueux récits 
de la bonne, nous en arrivons à la 
seule chose qui depuis le début soit 
parfaitement claire à savoir l'inévi¬ 
table meurtre de celle-ci par celle-là. 


XIX . L'ARGENTINE, QU L'AIRE DES TIEDES. 

« Tute Cabrero », de Juan José Jusid. 
Vérifie ce que déclara récemment dans 
ces colonnes Glauber Rocha sur l'Ar¬ 
gentine et son cinéma : • La Pampa 
exceptée, l’Argentine, pierre par pierre, 



• Moktar * de Sedak Ben Alchc 


fit tout venir d’Europe ». Cinéma fade 
et neutre, impuissant à se trouver des 
racines nationales, des préoccupations 
spécifiques, d’ascendance vaguement 
antonionienne. Ici, après un départ 
social prétexte (liberté est laissée à 
trois dessinateurs, durant un week-end, 
de décider quel d'entre eux devra, 
pour « compression de personnel -, 
quitter l'atelier), tout s'étrécit aux me¬ 
sures des petits débats intérieurs, 
égoïsmes et arrivismes divers... En fin 
de compte, nul renvoi ne survient, mais 

- Sur des allas an papier - de Uatjaz Kiopcic 
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ils ne pourront plus jamais être les 
mêmes, etc. Sans intérêt, sauf à le 
prendre comme exemple de la mollesse 
par quoi se signale à nous aujourd'hui 
le cinéma argentin (sauf Torre-Nilsson, 
à réévaluer). 


_ XX ■ LE JAPON, OU LES CŒURS VAGUES. _ 

• Crying for the sun », de Shigeya 
Fuji. Est fait sur une belle idée de 
type imamurien : un adolescent, libéré 
de ia maison de redressement où il 
a été enfermé pour viol, est, à sa 
sortie, logé dans une famille dont la 
fille est à la fois fascinée et terrorisée 
par lui. Mais là où Imamura aurait ex¬ 
ploité toutes les données de l'histoire, 
Fujit trouve plus facile de la faire 
dévier vers les terrains sûrs de la 
convention. Il entame donc, dans la 
plus banale tradition du policier pseu¬ 
do-hollywoodien, une banale histoire de 
récidive qui consiste évidemment en 
un hold up, évidemment manqué. L'en¬ 
semble se situe entre les « Cœurs 
Verts » et » Terrain Vague ». 


XXI - LA TRIBU DE5 NATIONS 


Furent, au terme de débats, sélection¬ 
nés : I, A, B et C, Il A. III A. IV A, 
V, VI. VIII, IX, X, XII. 

Paris, 21 avril 1968. 





LE CONSEIL DES DIX 


COTATIONS # Inutile de 9e déranger 


★ à voir à la rigueur 

irk à 

voir 

à 

voir absolument 

kkkk chef-d’œuvre 


Michel 

Aubriant 

(Paris-Pressa) 

Robert 

Benayoun 

(Positif) 

Joan-Louii 

Bory 

(Le Nouvel 
Observateur) 

Michel 

Capderar 
(Les Letires 
françaises) 

Albert 

Cervoni 

(France 

Nouvelle) 

Henry 

Chapler 

(Combat) 

Robert 

Chazal 

(Franco-Soir) 

Jean-Louis 

Comolli 

(Cahiers) 

Michel 

Oclahiye 

(Cahiers) 

Jean 

Narboni 

(Cahiers) 

L'Extravagant Mr. Ruggles (Léo McCarey) 








kkrkk 

kkkk 

A A kk 

La Mariée était en noir (François Truffaut) 

★ ★★ 

kkk 

★ ★★ 

★★ 


★★★ 

★★ 

kkkk 

1 A _ i A 

WWW W 

★★★★ 

La Condition de l’Homme (Masaki Kobayashi) 


★* 

★** 

kkkk 

★ ★★ 

★ ★★ 

★★ 


kk 


La Barrière (Jerzy Skolimovski) 


★ 

kk 

★★★ 

★ ★★ 

★★ 


kkkk 

kkkk 

★ ★★ 

Je t’aime, je t’aime (Alain Resnais) 

★★ 


★★ 



kkk 

*** 

kkk 

k 

*★ 

La Sorcellerie à travers les âges (Christensen) 







kkkk 

kkk 

• «) 

Dutchman (Anthony Harvey) 

★ 

★★★ 

★ ★★ 



kk 

★★ 

k 

kk 

★ 

Drôle de Jeu (Pierre Kast) 


★★ 

★ 

★ ★★ 

★★★ 

★ 

★ 

kkk 

k 

★★ 

La Planète des singes (Franklin Schaffner) 

★ 

★★ 

★ ★ 

★ ★ 

★ ★ 

★ ★ 

★★ 


kk 

kk 

Tri (Alexander Petrovic) 

★ ★★ 

★ 

★ ★★ 


kk 

krkk 

*★ 


• 

★ 

Danger Diabolik (Mario Bava) 

★ ★ 

★ 

★ 

★ 

★★ 

kk 

• 

kkk 

★ ★★ 

★ ★★ 

Beaucoup trop pour un seul homme (P. Germi)* 

• 

• 


★★ 

★★★ 

• 

kkk 

★ ★★ 

★ ★★ 

Le Rapace (José Giovanni) 

★ 

★ 

★ ★ 

★ 


irk 

★ 

kkk 

kk 

★* 

Au bénéfice du doute (Peter Whitehead) 

• 

★ 

*★ 

★ 

★ ★ 


★ 

k 

k 

★ 

L’Incident (Larry Peerce) 

• 

★ 

*★ 

# 

★ ★ 

• 

★ ★ 


k 

• 

Tony Rome est dangereux (Gordon Douglas) 

★ ★ 

★★ 

• 


★ 

• 

• 
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Devine qui vient diner (Stanley Kramer) 

• 

★ 

★ 

• 


• 

★ 


• 

• 

L’Odyssée d’un sergent (Buzz Kulik) 


★ 





• 


• 


Le dernier train du Katanga (Jack Cardiff) 


• 

• 




• 


• 

★ 

Les Teenagers (Pierre Roustang) 


• 

• 



• 

• 

• 

• 



(1) En place de XXX, et pour une sonorisation déplorable. 







Soyons mrieux ... 
par Dominique Noquez 


A propos du film de Vilgot Sjo- 
tnan Je suis curieuse, autorisé in 
extenso en Suède et dont on a pré¬ 
senté dans certains cinémas pari¬ 
siens une version tronquée de plu¬ 
sieurs minutes de projection et 
désavouée par son auteur sans que 
rien sur les affiches ou dans les 
salles n’en avise le spectateur, il y 
a lieu de poser quelques questions. 
Sur le fond d'abord : 

] ) Les images censurées étaient- 
elles « pornographiques » ? Irai 

vertu de quel critère les censeurs 
français ont-ils jugé « pornographi¬ 
que » ce que les censeurs suédois 
n’ont pas estimé tel ? 

2) Quand bien même elles auraient 
été « pornographiques », c’est-à- 
dire, si Ton en croit le Robert, 
« obscènes » (c’est-à-dire encore : 
« qui blessent la pudeur »), au nom 
de quoi — principe ou plus obscure 
motivation — les a-t-on censurées ? 
Que les censeurs qui aiment, comme 
on sait, Fomhre et le tapinois, vien¬ 
nent un peu à la lumière nous dire, 
s’ils le peuvent, leurs véritables 
raisons ! « Atteinte à la pudeur * 
— mais à la pudeur de qui ? Et de 
quel droit des hommes mis en place 
par un gouvernement qui cautionne 
chaque jour les formes les plus 
franches de la violence — sans par¬ 
ler des formes plus subtiles sur les¬ 
quelles repose sans conteste l'or¬ 
ganisation de cette société-ci —, de 
quel droit donc ces hommes peu¬ 
vent-ils réprimer sans rire les 
« blessures » qu'in fl igc raient à des 
adultes (puisque de toute façon le 
film est interdit aux « moins de 
dix-huit ans ») telles images qui au¬ 
raient eu probablement pour prin¬ 
cipal tort d'être moins désagréables 
que tant d’autres qu’on autorise, 


voire qu’on encourage ? 

3) En vertu de quelle raison ob¬ 
jective ou de quelle idée méprisante 
des Français tient-on ceux-ci pour 
moins capables de supporter le 
spectacle de nudités que les Suédois 
ou les Danois ? Imbécillité innée ? 
Formation intellectuelle insuffisan¬ 
te ?... En quoi le spectacle de 
corps nus est-il moins supportable 
que celui de tels dessins non censu¬ 
rés du même film et qui représen¬ 
tent de la façon la plus nette qui 
soit telles ou telles originales pos- 
rures sexuelles ? Ou que celui d’une 
explosion atomique, d’un bombar¬ 
dement au napalm, des affres d’un 
prisonnier torturé ? 

A supposer que l’on ait répondu 
sur le fond, qu’on réponde mainte¬ 
nant à cette unique question de 
forme : pourquoi, si la censure ici 
se justifie, n’en avoir pas avisé le 
public ? Pourquoi cette censure de 
la censure ? Honte ? Mauvaise 
conscience ? Manie de l’hypocri¬ 
sie ? C’est peut-être plus simple : 
peur de perdre quelques gros sous. 
En l’occurrence, il y a plus qu’un 
péché par omission. Sur les publi¬ 
cités parues dans la presse et dans 
les salles, voici que la traditionnelle 
abréviation V.O. a été inhabituelle- 
ment remplacée par un <c version 
originale » en toutes lettres, en 
(j rosse s lettres : comme si l’on avait 
voulu attirer l’attention sur un 
point important, répondre d’avance 
à une inquiétude. En ce sens, 
comment ne pas lire ici « version 
originale » comme l’indication ras¬ 
surante que c’est bien la version 
(Vorigine qui est projetée ? Comme, 
d’autre part, dans les salles où Je 
suis curieuse est présenté, on a pris 
bien soin de placarder la photo¬ 


copie agrandie d’un article paru 
dans VExpress, où sont décrites 
les <k audaces » de la version non 
tronquée, sans qu’on ait accompa¬ 
gné l’article du moindre commen¬ 
taire indiquant que ces descriptions 
ne concernent en rien la version 
réellement projetée ; comme, d’ail¬ 
leurs, ledit article est illustré d’une 
photo d’un passage supprimé par la 
censure ; comme les trois quarts 
tles photos du film exposées sur les 
panonceaux extérieurs des salles —; 
généralement grattées de-ci, de-là 
comme pour mieux intriguer — 
sont mêmement des photos de pas¬ 
sages censurés ; comme enfin, sur 
telles affiches, un commentaire déli¬ 
rant présente le film de Sjdman 
connue « Y Histoire d’O du cinéma 
suédois » (et cette affirmation stu¬ 
péfiante, si elle était de bonne foi 
et ne dissimulait quelque arrière- 
pensée commerciale, prouverait 
avec éclat que ses auteurs n’ont ni 
lu Y Histoire d’O, ni vu Je suis 
en rieuse, fût-cc dans la version ori¬ 
ginale), on peut sans exagération 
parler d’intention délibérée d’ahu- 
scr le spectateur — ou plutôt le 
client. Puisque le cinéma reste pour 
l’essentiel un commerce, on posera 
pour terminer cette question : les 
fraudes cinématographiques ne re¬ 
lèvent-elles pas, comme celles de 
n’importe quel autre commerce, 
d’un Service des Fraudes ? Et le 
gouvernement actuel, si attaché, 
comme on sait depuis certaine af¬ 
faire de Religieuse s à frapper qui¬ 
conque lèse, au. cinéma, telle ou 
telle minorité de citoyens, ne pren- 
dra-t-il aucune mesure contre ceux 
qui trompent délibérément l'im¬ 
mense « minorité » des spectateurs 
de cinéma ? — D. N. 
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LE RETOUR DE LANGLOIS 


IJ n'est pas exagéré de voir dans l'Affaire de la Cinémathèque un prologue aux « Evénements de mai ». Les habitués 
de ChaiHot et d’Ulm ont montré qu'il ne faut pas hésiter à demander dans la rue ce qu’on ne parvient pas à obtenir 
dans les bureaux. 

Harcelé par notre opposition farouche à la « Barbinthèque ». l'Etat désigna finalement une » Commission Consul¬ 
tative » composée du Doyen Vedel, de MM. Georges Lourau, Edmond Tenoudji, Jacques Rivette et William Novik. 
La solution préconisée fut la séparation de la Cinémathèque et de l'Etat, celui-ci supprimant sa subvention et renon¬ 
çant à être représenté au sein du Conseil d'Administration de la Cinémathèque. Il s'agissait en quelque sorte de 
prononcer un jugement de divorce aux torts réciproques 

Le 20 avril, le Ministère des Affaires Culturelles publiait un communiqué annonçant que l'Etat supprimait toute subven¬ 
tion à la Cinémathèque française, lui laissant la libre disposition et les recettes des deux salles du Palais de Chaillot 
et de l’Institut Pédagogique National. 

Le 22 avril, l’Assemblée générale extraordinaire entérinait le » départ - des représentants de l'Etat et réélisait triom¬ 
phalement Henri Langlois comme secrétaire général. 

Ainsi s’achevaient, par la victoire de Langlois et de ses amis, trois mois de lutte qui avaient réalisé une véritable 
union sacrée de tous les amis du cinéma. 

Voici le texte de l'allocution que Langlois a prononcée le 22 avril devant l'Assemblée générale extraordinaire : 


Comme vous le savez tous, il y a 
trente-trois ans. grâce 4 M. P.-A. 
Marié et a rinitiative de QueiQues-uns 
d'entre vous qui siègent ici-mème. s est 
consi il uée cette associât ion, pour es¬ 
sayer de sauver les œuvres d’art ciné¬ 
matographiques. d'en perpétuer la 
connaissance, d’en sauvegarder la cul¬ 
ture, d’étre le trait d'union entre le 
passé, le présent, le futur du cinéma 
Et grâce 4 vous tous, grâce aux liens 
qui nous unissent aux auteurs et aux 
producteurs, aux collectionneurs et aux 
techniciens, aux distributeurs et aux 
cinéphiles, grâce à cette rencontre, a 
cette union au-dessus de toute division, 
celte maison, animée, grâce 4 vous, 
par la seule foi du cinéma, soutenue 
par votre connaissance du métier, par 
votre confiance, a réussi à accomplir 
ce qu'il avait été impossible d’accom¬ 
plir avant elle et à devenir aux yeux 
du monde entier, le conservatoire et 
le centre nerveux de l'art cinémato¬ 
graphique mondlol 

C’est ici que se sont élaborées ou 
qu'ont pris naissance toutes les règles 
qui ont régi pendant trente ans le 
fonctionnement de toutes les cinémathè¬ 
ques du monde. 

C’ast de cette maison ou à son exem¬ 
ple. ou'ont jailli les inltiaiives qui ont 
permis un peu partout dans le monde, 
la constitution de cinémathèques telles 
que le Cinémathèque Royale de Belgi¬ 
que ou la Cinémathèque de Pologne ou 
les Cinémathèques du Brésil. Et ce n est 
pas per hasard si aujourd'hui le Mu¬ 
séum of Modem An Film Llbrary de 
New York, qui lut avec nous la pre¬ 
mière cinémathèque agissante dans le 
monde, a estimé non seulement devoir 
se faire représenter à ceite assemblée 
comme l'ont lait d’autres cinémathèques, 
mais a voulu l'être physiquement par 
M. William Van Dyke. Et chacun de 
nous sait qu'4 l'heure actuelle s'il 
exista encore en France des films anté¬ 
rieurs a l’Occupation, si ■ l’Espoir * 
d'André Malraux existe, c’est unique¬ 
ment 4 celle maison qu’on le doit et 
qu’il n’y aurait rien â conserver si elle 
n’avait été 

C’est en raison do tout cela que les 
autorités françaises nous avaient accor¬ 
dé un appui financier grâce auquel, de¬ 
puis la Libération, ta Cinémathèque 
Françoise étau considérée dans le monde 
entier comme la première du monde, 
comme un parfait exemple de ce que 
l’on pouvait atiendre de r initiative pri¬ 
vée et ce n'est pas par hasard si n 
Londres ou dans las principaux pays 
ou l’Industrie n'est pas nationalisée. les 
cinémathèques les meilleures sont de 
constitution privée 


D'ou l émoTion ressentie dans le monde 

et dom vous avez mesuré la réalité. 

Car ce n'esi pas seulement A Paris, 

mais à Calcutta, a New York, à Mont¬ 

réal. en Amérique Latine, dans le tiers 
monde, comme dans tes principaux pays 
de i Europe des Six que l’émotion s'esi 
emparée de tous ceux pour qui le ciné¬ 
ma est un art et pour qui la Ciné¬ 
mathèque Française, en vaia d'accomplis¬ 
sement. êiftit un modèle exemplaire, 
encore qu'imparfait. 

Car chacun savall que la Cinémathèque 
Française n’avait pu à ce jour disposer 
de locaux véritablement aptes 4 la 
conservation. El les assemblées géné¬ 
rales précédentes avalent été saisies de 
l'mquiétude que posaienl le problème ûi 
l'engorgement des locaux et l'état des 
derniers blockhaus qui avaient été mis 
a notre disposition. 

Mais chacun savait aussi que cette 
étape allait bientôt être dépassée grâce 
aux locaux dont nous avions demande 
et obtenu du Plan la construction et 
on pouvait espérer Qu'entin dotéo des 
iocüux et des moyens de conservation 
qui lui avalent fait défaut iusque-14. 
déjà installée au Palais de Chaillot dans 
des locaux appelés a s'élargir pour 
nous permettre de taire ce musée dont 
nous avions révé et dont quelques an¬ 
nées encore nous séparaient, l’œuvre de 
la Cinémathèque Française allait s'ache¬ 
ver. telle que nous l'avions conçue, 
telle que vous l'aviez souhaitée telle 
que ses assemblées générales sans équi¬ 
voque et à plusieurs reprises, l'avail 
prévue en vue d’en doter la Nation 
Soudainement, à I issue d’une crise ef 
d’une suite de péripéties don: seul 
l’avenir pourra éciaicir les causes, rl 
en a été décidé autrement, il en est 
résulté cette crise, cette émotion mon¬ 
diale. 

J ignora en Quoi la Cinémathèque aurait 
démérité, en quoi ceux qui, depuis plus 
de trente ans, n'ont eu d’autre souci 
que la sauvegarde et la conservation des 
œuvres cinématographiques. seraient 
moins aptes quo d’autres i effectuer ce 
travail alors que dans le monde entier, 
leur expérience fait autorité, mais le 
fall esi 14. 

En ce qui me concerne, amsi que ie 
l’ai exposé eu conseil d'administration. 
ie ne peux concevoir une cinémathèque, 
en l'occurrence, la Cinémathèque Fran¬ 
çais. comme une organisation de spec¬ 
tacles, ou comme le prévoient nos sta¬ 
tuts. un simple centre de diffusion et 
de propagande du cinéma. Ce n'esi 
ou’une partie de ses tâchas. Ça n'a ja¬ 
mais été qu'une partie de ces tâches. 


C’est d'abord pour sauver les films que 
nous avons été constitués et cela de¬ 
meure. quoique l’on prétende, notre lâ¬ 
che principale et notre principale réus- 
siie. 

SI les œuvres de Rene Clair, de Jacaues 
Feyder. de Marcel L’Herbier, de Ger¬ 
maine Dulac, d’Abel Gante. d'Emile 
Cohl. existent encore, ce n’est pas seu¬ 
lement parce que nous les avons re¬ 
cueillies, mais c'est parce qu'en raison 
du concours et de la compétence des 
techniciens qui nous entouraient, la né¬ 
cessaire a été fait pour en assurer la 
survie — et si l'œuvre de Louis lu¬ 
mière a ou revivre dans toute sa 
beauté c'est parce que nous avons 
su trouver celui qui pouvait le mieux, 
après soixante dix ans, en tirer des 
(preuves. 

C'est pourquoi il mêlait impossible 
d accepter la thèse selon laquelle la 
Cmcmathèque Française devait se divi¬ 
ser en deux départements on $e voir 
confier la lâche d'un cmé-club 
On a pensé que J'accaptals d'en être 
le programmateur, une sorte d’ambassa¬ 
deur chargé d'y ramener des films 
Mais il ne s'agit pas de cola 
Le problème n'esi pas là. 

Si je suis aujourd'hui parmi vous, si 
je me suis refusé é quitter mes col - 
lègues Issus des dernières élections da 
l'assemblée, c'est qu'il m'èrait apparu 
que je n'avals aucun droit d'oublier que 
pendant trente ans je vous al tous ap¬ 
prochés pour solllcMer da vous des dé¬ 
pôts gracieux qui étalent confiés a 
cette association ou vous iriez chez 
vous et ou vous pouviez laisser vos 
biens comme chez vous 
M était donc indispensable que M. Kuro¬ 
sawa. ou M Rossellini, ou vous tous, 
puissiez bénéficier do toutes les facili¬ 
tés qui vous avaient été promises et 
oui ne vous ont jamais manqué avant 
le 9 février dernier. Pour ce faire, il 
n'y avait qu'un sejl moyen, il fallait 
Que le Cinémathèque Française soit res¬ 
tituée a elle mime. Ceci n'Mait possi¬ 
ble Qu'en rendant à l'Assembtée sa 
souveraineté 

Aipsi que l'a Ion bien compris le Co¬ 
mité Consultatif des trois membres dé¬ 
signés par l'Etat et des trois membres 
désignés par les membres élus, qui a 
préconisé que la direction et la gestion 
de la Cinémathèque Française Incombent 
exclusivement à l'Assemblée générale et 
aux responsables élus par celle-ci et 
Que nos relailons avec les Pouvoirs pu¬ 
blics résultent de conventions librement 
consenties. D'où l'importance de revenir 
à nos précédents statuts. 


Ceci fait, il fallan également s'assurer 
à l’avance quelles seraient les grandes 
lignas des rapports ultérieurs entre les 
Pouvoirs oublies et la Cinémathèque 
Française, de telle sorte qu'en aucun 
cas, les biens, les droits, les obliga¬ 
tions de la Cinémathèque, et surtout, 
les engagements souscrits envers les 
tiers et les déposants têts qu'ils étaient 
au matin du 9 février, ne puissent être 
mis en question, et qu’ils puissent être 
préservés de telle sorte qu’en aucun 
cas les membres de cette association 
ne puissent nous reprocher d'avoir 
manqué 4 la confiance qu’ils nous ont 
faite en nous remettant le dépôt gra¬ 
cieux de leurs biens, parfois les plus 
rares et tes plus personnels. 

Ir était donc indispensable que la Ciné¬ 
mathèque soit assurée qu’alla conservait 
toute liberté d'utiliser, de reprendre, 
de restituer, de communiquer tout film, 
qu'elle soit assurée que son accord étali 
Indispensable pour route opération de 
coitretypago. de tirage, de restaure- 
T ion. de destruction des films faisant 
partie da ses collections, ou qui lui 
étalent confies et le seraient dans 
l'avenir, et qu'elle conserve toute liber¬ 
té de prendre toute mesure do dépôt, 
de conservation et d’entreprendre tous 
travaux de laboratoire selon ses moyens 
propres. 

Nous avons payé celte liberté par la 

perte, non seulement de notre subven¬ 
tion, mais de cette unité d’action Que 
nous tenions pour fondamentale. 

Nous n'avrons pas le droit d'agir au¬ 
trement vis-à-vis des membres de notre 
association qui se croyaient chez eux 
4 la Cinémathèque et pour qui la Ciné¬ 
mathèque était leur maison 

Et qu’il me soit permis de conclure 

en citant quelques mots de Fritz Lang 
qui accompagnaient son Pouvoir -:t qui 
mieux que je ne saurais la faire, oe i- 
veni exprimer et expliquer ce qu'a été 
et ce que sera toujours la Cinémathè¬ 
que Française, aux yeux de tous ceux 
qui savent que le Cinéma est un art. 
qui l'aimem et la respectent comme 

tel : 

- Quand j al quitté [‘Allemagne en 

1933, je suis devenu dès lors un cos¬ 

mopolite. Ou peut être le foyer d'un 
cosmopolite ? C'est pourquoi, dans le 
plus profond üe mon cœur, mon vrai, 

mon seul foyer était la Cinémathèque, 
car toute ma via j'ai préféré 4 tout 
mon travail. Je sais que vous n'avez 

pu agir autrement at que cela a dû 
être bien pénible, mais Ja suis sûr — 
si vraiment je suis sûr de quelque 

chose dans ma vio — c’est aue la 
Cinémathèque Française vivra et sera. • 
Henri LANGLOIS. 
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LE COMITE DE DEFENSE DE LA CINEMATHEQUE FRANÇAISE 

7, rue Rouget-de-Lisle - Paris (1") 

Président d'honneur : Jean 

Renoir 

Président : Alain Resnais 

Vice-présidents : Henri Ale- 

kan, Pierre Kast 

Secrétaires : Jean-Luc Go¬ 

Roland Barthes, Robert Ben- 
ayoun, Claude Berri, Mag 

Bodard, Robert Bresson, 

Marcel Brion (de l'Académie 

française), Philippe de Broca, 

Marcel Carné, Claude Cha¬ 

brol, Henry Chapier, H.-G. 

dard, Jacques Rivette 

Clouzot, Philippe Labro, Jean- 

Trésoriers: François Truffaut, 

Paul Le Chanois, Claude Le- 

Jacques Doniol-Valcroze 

louch, Louis Malle, Claude 

Membres du bureau : J.-G. 

Mauriac, Jean Rouch, Roger 

Albicocco, Alexandre Astruc, 

Vadim 

annonce 

• 

Qu'il poursuit son action. 


Qu’il lance une campagne d’adhésion internationale. 

Que son rôle désormais est d’aider Henri Langlois dans son travail et de prévenir toute 

nouvelle attaque contre la Cinémathèque 

Française. 


BULLETIN D’ADHESION (à recopier et à découper) 


nom . prénoms 

adresse . 


Je souhaite devenir membre du Comité de Défense de la Cinémathèque Française et je 
vous prie de trouver ci-joint une cotisation afférente à la qualité de 
Membre : fondateur à partir de F 500 - bienfaiteur à partir de F 50 - adhérent à partir de 
F 5 


Règlement par chèque bancaire postal ou par mandat libellé à l'ordre de M. François Truf- 
faut, trésorier du comité : 7, rue Rouget-de-Lisle. 

Dès réception de votre adhésion et de votre règlement à cette adresse, vous recevrez 
directement votre carte. 















spécial 



de remise 


Nous sommes heureux de vous offrir une remise de 20 % pour tous les abonnements, 
réabonnements ou réabonnements anticipés pour une année. Cette offre est valable jus¬ 
qu'au 31 août 1968. Il vous suffit de découper l'un des bulletins ci-dessous. Votre 
économie sera de 23 francs pour un abonnement normal d'un an (France et Union Fran¬ 
çaise) et de 26 francs si vous habitez l'étranger. Si vous êtes étudiant ou membre d'un 
Ciné-Club, vous économiserez 29 francs. 


BULLETIN D'ABONNEMENT 

NOM : . PRENOMS : . 

FONCTIONS : ..... 

ADRESSE : . DEPARTEMENT : . 

Désire profiter de votre offre « Vacances » et vous fait parvenir la somme de : FRANCE - UNION FANÇAISE : 
53,00 F. ETRANGER : 60,00 F. 

Chèque bancaire □ Virement postal D Mandat □ 

DATE : SIGNATURE : 


BULLETIN D'ABONNEMENT ETUDIANTS - CINE-CLUBS 

NOM : .:. PRENOMS : 

FONCTIONS : . 

ADRESSE : .. DEPARTEMENT : 


(Cachet Faculté ou Ciné-Club ou photocopie carte étudiant ou Ciné-Club) 

Désire profiter de votre offre « Vacances » et vous fait parvenir la somme de FRANCE - UNION FANÇAISE : 
47,00 F. ETRANGER : 53,00 F. 

Chèque bancaire □ Virement postal O Mandat □ 

DATE : SIGNATURE : 


BULLETIN DE REABONNEMENT 

NOM : . PRENOMS : . 

FONCTIONS : . NUMERO D’ABONNE : . 

ABONNEMENT A ECHEANCE LE : ... 

ADRESSE : . DEPARTEMENT : . 

Désire profiter de votre offre « Vacances * et vous fait parvenir la somme de : FRANCE - UNION FANÇAISE : 
53,00 F. ETRANGER : 60,00 F. Etudiants, Ciné-Clubs FRANCE - UNION FANÇAISE : 47,00 F. ETRANGER : 53,00 F. 
Chèque bancaire □ Virement postal □ Mandat □ 

DATE : SIGNATURE : 
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je t'aime, je t'aime Le Rsoace. Drflie de Jeu. 


liste des 

films sortis en exclusivité 
à Paris 

du io avril au 21 mai 1968 


10 films 
français 





Ces Messieurs de la Famille. Film en scope et 
couleur de Raoul André, avec Francis Blanche, 
Darry Cowl, Jean Poiret. Michel Serrault, Jean 
Yanne. 


Le Crime de David Levinstein. Film en couleur de 
André Charpak. avec André Charpak, Marc Cas- 
sot, Bôrangère Dautun, Hans Meyer, Claude Ver¬ 
nier. 


Un Drôle de Colonel. Film en couleur de Jean 
Girault, avec Jean Lefebvre, Jean Yanne, Pascale 
Roberts, Jean Le Poulain, Jean Valmont. 

Drôle de ieu. Film en couleur de Pierre Kast, avec 
Maurice Garrel, Barbara Laage, Edith Garnier, 
Jean-Claude Bonnardot. — Se signale d'abord par 
la modestie du ton. Litanie, choses dites et choses 
filmées, jour après jour reprise de mots convenus 
et d’actes commandés, l'air souvent dérisoire ; ca- 
nevas désespérément quotidien d'une Résistance 
qui ne débouche que banalement sur l'héroïque et 
qu’accidentellement sur le spectaculaire. Loin en 
somme de la grandiloquence tricolore et truquée, 
de la gloriole patriotique de * Paris brûle-t-il ? -, 
Pourtant cette chronique en demi-teintes (qui, pho¬ 
tographiées par Georges Leclerc, ne sont pas mo¬ 
ches) procède par larges touches et traits vifs, 
brassage d'idées et paradoxes. Kast ne s'embar¬ 
rasse ni du souci d'une reconstitution minutieuse 
(préférant à l'amoncellement de - petits détails 
vrais . une judicieuse disposition de quelques 
6ignes témoignant pour le reste : vitres barrées 
de croix de papier bleu, par exemple), ni même 
d'analyser les motivations de ses personnages — 
forcément complexes et brouillées —. préférant à 
la fouille psychologique la mise en évidence vio¬ 
lente des appartenances et natures par l'aspect 
physique, les gestes, mots, tons (l'émissaire gaul¬ 
liste. Caracalla, exprime par sa seule apparence 
nature et politique du gaullisme de l'époque). Se 
superposent ainsi dans - Drôle de jeu -, Kast et 
Vailland s'épaulant l'un l'autre, deux ordinaires du 
secret, deux clandestinités : celle du jeu journalier 
de la Résistance, jeu dont la régie est précisément 
d'occulter l'identité (les noms, mais aussi les fonc¬ 
tions. origines, axes politiques ou philosophiques) 
de ses acteurs, et celle du jeu qu'à l'insu de tous, 
le ■ héros v Marat, joue avec lui-même, sorte de 
chassé-croisé entre lucidité, ironie, narcissisme, 
amertume, peur, etc., bref entre options, réactions 
et sentiments tous contradictoires, dont la somme 
instable à la fois menace et constitue cette vérité 
de lui-même (son identité même) qu’inquiètement 
Marat cherche et récuse. Décalages et phases 
de l'action et de la réflexion, de la politique et de 
la littérature (Marat étant doublement héros de 
Roman et de Résistance) constituent une trame 
d'interférences subtiles auxquelles à son tour vient 
se mêler la dimension cinématographique — en 
l'occurrence, par le biais du - style * de Vailland- 
Marat-Garrel-Kast, celle d'une ironie nostalgique, 
d'un recul ludique supplémentaire qui, affectant de 
tirer êtres et aventures vers une certaine dérision, 
en rend le souvenir et l’évocation à la fois plus 
fragiles et plus tragiques. — J -L. C. 

Je t'aime, je t'aime. Film en couleur de Alain Res- 
nais, avec Claude Rich, Olga George-Picot, Anouk 
Ferjac. — Voir critique dang un prochain numéro. 
— Tentative (ratée) de fusion d'une fiction et d’une 
science-fiction. Entre un ■ prologue • et un « épi¬ 
logue ■ (peu importe leur place exacte, et même 
leur éparpillement dans le cours du film, puisqu'ils 
sont donnés, dans la narration, comme l'encadre¬ 


ment logique de toute l'aventure) platement futu¬ 
ristes (savants style - Jetée », machineries à re¬ 
monter le Temps : la naïveté même de ces clauses 
prétextuelles donne un côté — peut-être volontai¬ 
rement — vieillot et puéril à la fois à une œuvre 
par ailleurs soucieuse d'extrême modernité), lour¬ 
dement explicatifs, une explosion apparemment in¬ 
contrôlée (tout au moins par les expérimentateurs 
dépeints dans le film) de moments brisés d'une vie. 
Tableaux surgissant apparemment dans le désordre, 
scène 3 irrégulièrement variées ou répétées, tout 
un foisonnement, un audacieux, mystérieux fouillis 
qui font grand contraste avec les prudences nar¬ 
ratives du contexte science-fiction dans lequel ils 
s'insèrent. Mais l'intérêt du film réside plutôt dans 
lo fonction d'un tel fouillis. Curieusement, plus les 
multiples tableaux nous livrent d'informations sur 
le patient-héros, plus ces morceaux de vie sem¬ 
blent s’emboîter les uns les autres pour reconstituer 
quelque puzzle, moins en fait nous en savons, les 
lacunes semblant se multiplier en même temps que 
les pièces qui pourraient les combler. Pour finir, 
la plupart des fils se seront noués, tissés en motifs, 
mais comme en marge d'une tapisserie elle-même 

absente. — J.-L. C. _ 

La Mariée ôtait en Noir. Film en couleur de Fran¬ 
çois Truffaut, avec Jeanne Moreau, Claude Rich, 
Jean-Claude Brialy, Michel Bouquet, Charles Den- 
ner, Michel Lonsdale. — Voir critique dans un 
prochain numéro. — Le chef-d'œuvre de Truffaut, 
avec ■ Les Quatre Cents coups -, et tout aussi 
déconcertant. Ici, partant d'un principe « policier • 
et - sentimental -, Truffaut se refuse tout ce qu'il 
implique et se permet tout ce qu'il n'implique pas. 
Ainsi en arrive-t-il à déplacer le mystère, la psy¬ 
chologie, le réalisme, la vraisemblance... Suite à 
cette série de décalages, on voit la vraisemblance 
6e faire invraisemblable ; le réel onirique ; le 
concret abstrait ; la tendresse cruauté. Et tout na¬ 
turellement, au terme du processus, ce cinéaste 
de la tradition débouche sur le film le plus mo¬ 
derne. à l'inverse des malins qui prétendent tou¬ 
jours tout réinventer en traficotant images, montages 
ou temporalités. Il faut dire que Truffaut a ce bel 
atout dont ils seront toujours dépourvus : la plus 
radicale modestie. — M.D. _ 

Le Rapace. Film en couleur de José Giovanni, avec 
Lino Ventura, Xavier Marc, Rosa Furman. — D'un 
réalisateur qui fut longtemps « auteur de films * 
pour les autres, encore romancier pour lui-même, 
on attendrait des films de scénariste. Mais juste¬ 
ment, tellement José Giovanni s'intéresse unique¬ 
ment à l'histoire qu'il raconte, son souci de bien 
la raconter finit — au cinéma — par l'emporter 
sur l'histoire elle-même. Au point qu'il peut se per¬ 
mettre sans frustration, comme ici, de ne pas 
écrire son scénario lui-même. Autrement dit : com¬ 
ment le pur souci de limpidité et l'enthousiasme de 
la narration deviennent pure mise en 6cène. Ou 
encore : Giovanni est peut-être le premier bon 
cinéaste américain en France. 

Une seule faiblesse à ce beau film : Lino Ventura, 
dans un emploi plaqué sur des connotations psy¬ 
chologiques acquises dans d'autres films. Le rôle 
y perd toute densité poétique. Au point que les 
dialogues eux-mêmes se ressentent de cette pa¬ 
resse, les répliques de Ventura venant comme une 
sorte d'en-trop, de surplus démagogique par rapport 
à un récit suffisamment clair par lui-même. Sans 
doute est-ce justement là que Giovanni paie son 
option anachronique pour l’écriture innocente des 
belles histoires ; les acteurs hollywoodiens ont les 
reins si solides pour jouer toute leur vie le même 
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Tony Rome. L'Odyssée d'un sergent. Devine qur vient dîner. L'évasion la plus longue. 


13 films 
américains 






rôle parce que ce fut justement l'innocence d'Hol- 
lywood d'écrire toujours la même belle histoire. S.P. 
Les Teenagers. Film en couleur de Pierre Roustang. 
Trois Filles vers le Soleil. Film en couleur de 
Roger Beaumont, avec Jacqueline Vandal, Sabine 

Danger has two Faces (Les S,R. passent à l’atta¬ 
que). Film de John Newland, avec Robert Lansing, 
Dana Wynter, Murray Hamilton. Alex Davion, Hel¬ 
mut Schneider. — Espionnage, Berlin Est et Ouest, 
faux et vrais espions, C.I.A. et S.R. de l'Est, nous 
connaissons bien maintenant le canevas. Unique 
intérêt : retrouver dans cet épisode TV, par les 
baisses d'éclairage d'une copie honteusement désa¬ 
turée et les montées dramatiques, les emplacements 
des commercials américains. — P. B. 

Deadly Roulette (L’Affaire d’un Tueur). Film de 
William Haie, avec Robert Wagner, Jill St. John, 
Lola Albright, Walter Pidgeon, Michel Ansara, Peter 
Lawford. — Encore un « spécial ■ de TV mais ici 
l’aspect « cellophane • du genre est constamment 
détruit par un scénario profondément masochiste 
qui oscille entre le drame de mœurs, le sous-James 
Bond et le film touristique. Un découpage en 
flashes-back particulièrement dément et d'étranges 
passages rêve-réalité auraient pu réellement fas- 
ciner sans la paresse de la réalisation. — P. B. 
Gueso who’s coming for Diner (Devine qui vient 
diner). Film de Stanley Kramer, avec Spencer 
Tracy, Katharine Hepburn, Sidney Poitier, Cec>l Kel- 
laway, Katharine Houghton. — Mélo-Comique bour¬ 
geois à la sauce progressiste. On dirait du théâtre 
sartrien. — M. D. 

The Incident (L’Incident). Film de Larry Peerce, avec 
Victor Arnold, Ruby Dee, Jack Gilford, Gary Mer¬ 
rill, Jan Sterling. — Dans la mythologie des véhi¬ 
cules à valorisation fantastique (itinéraires périlleux, 
improbables, rencontres hasardeuses, maléfiques, 
drainages de tous ordres possibles en chemin), 
le métro tendrait-il aujourd'hui à doubler les 
naguère célèbres train et bateau fantômes ? Robbe- 
Grrllet, il y a quelques années, souhaitait que s'y 
déroulât - Manenbad -, Anthony Harvey filme la 
nièce de Le Roi Jones. Larry Peerce reprend le fait 
divers de deux voyous terrorisant les passagers 
d'une rame ney-yorkaise. Le présent auteur n'a pas 
échappé aux pièges propres à ces tentatives : 
théâtralité gênante, procédant d’un parti pris mal 
assuré de monde clos, exemplarité sommaire d'un 
échantillonnage humain schématique. Encore 
qu'ayant, peureusement, tenté d'éviter le premier, 
il soit tombé sur un autre : à craindre de s'embar¬ 
quer de bout en bout sur la galère de ses person¬ 
nages. il prend fâcheusement le * train en mar¬ 
che - et accumule, une heure durant, avant d’entrer 
dans le vif du projet, les scènes de présentation 
(plus de surprise donc, ni de mystère, quant aux 
comportements à venir des futures victimes), au 
fieu que, jouant carrément le jeu de l'enfermement, 
il eût pu faire des deux voyous d'inquiétants révé¬ 
lateurs. L'allégorie sous-jacente (huis-clos, condi¬ 
tion humaine, etc.) se voit, elle, bouclée de dou¬ 
teuse manière, le privilège de rétablir l'ordre reve¬ 
nant à un jeune Gl au bras (gauche) dans le 

plâtre — J. N. _ 

Journey to Shiloh (La Brigade des Cow-Boys). Film 
en couleurs de William Haie, avec James Caan, 
Michael Sarrazin, Brenda Scott. John Doucette, Mi¬ 
chael Burns. — Quelques têtes brûlées partent re¬ 
joindre les rangs sudistes et découvrent avec hor¬ 
reur les atrocités de la guerre. Mais tout se termine 
par une description bien idyllique de l'armée 
sudiste, humaine et bon enfant. — P. B. 

Karaté Killers (Tueurs au Karaté). Film en couleurs 
de Barry Shear, avec Robert Vaughn, David Mc- 


Sun, Cathenne Monnet, Jean Barney, Jean-Pierre 
Moutier. 

Vivre la Nuit. Film en couleur de Marcel Camus, 
avec Jacques Perrin, Catherine Jourdan, Estel la 
Blain, Georges Géret, Venantino Venantim. 

CalJum. Léo G. Carroll, Joan Crawford, Curd Jur- 
gens. 

The Longest Hundred Miles (L’Evasion la plus Lon¬ 
gue). Film en couleurs de Don Weis, avec Doug 
McClure, Ricardo Monta'ban, Katharine Ross. — 
A l'époque de Debbie Reynolds et d'Elaine Ste¬ 
wart, Don Weis fut notre ami... Raison de plus pour 
ne pas lui pardonner ce « spécial - de TV. Perdu 
aux Philippines, Don Weis ne s'est manifestement 
intéressé qu'à boucler Je plus rapidement possible 
une commande MCA-TV Autrefois les commandes 
donnaient des chefs-d'œuvre. — P. B. 

The Mercenaries (Le Dernier Train du Katanga). 

Film en panavision et couleurs de Jack Card.ff, avec 
Rod Taylor, Yvette Mimieux, Jimmy Brown, Olivier 
Despax, Kenneth More. — Renvoie dangereusement 
dos à dos colonialistes et révolutionnaires, confon¬ 
dant leurs violences. L'aspect historique est nul. 
Le seul mérite de l'interprétation est de reformer le 
couple de - Time Machine ■. En vieil habitué des 
plateaux, Cardiff n'oubüe pas de faire jouer à Ken¬ 
neth More un médecin alcoolique qui, lorsqu'une 
femme sera enceinte, retrouvera son honneur de 
médecin, etc. — PB. 

Once before I die (Une Fois avant de Mourir). Film 
en couleurs de John Derek, avec John Derek, Ur¬ 
sula Andress, Rod Lauren, Richard Jaeckel. — La 
guerre des Philippines et les éternelles randonnées 
de civils ou de militaires n'ayant plus de secret 
pour nous depuis déjà quelques années, déplorons 
que John Derek, se trouvant de l'autre côté de la 
caméra, ait si peu d’imagination. — P. B. 

Orgy of the Dead (Orgie Macabre). Film en cou¬ 
leurs de A C Stephen, avec Cris Well, Pat Bar- 
nnger, Fawn Silver. — Rejeté à la fois par les 
admirateurs du film fantastique et du « nudie - : 
ce n'est certainement pas nous qui défendrons cette 
triste chose qui ridiculise deux de nos vieux amis, 

la Momie et le Loup garou, — PB. _ 

Planet of the Apes (La Planète des Singes), Film 
en panavision et cou'eurs de Franklin Schaffner, 
avec Charlton Heston, Kim Hunter, Maurice Evans 
■ Sublime dernier plan. — J.-L. C. 

Sergeant Ryker (L’Odyssée d’un Sergent). Film de 
Buzz Kulik, avec Lee Marvin, Bradford DiDman, 
Vera Miles, Peter Graves, Lloyd Nolan. — Le suc¬ 
cès de ■ Point Blank • a sans doute incité les 
dirigeants de MCA-TV à sortir ce « spécial » de 
TV qui rappelle les séries B de Phi! Karlson ou 
le Lewis Seiler des années cinquante, du moins 
par son sujet (un militaire américain serait-il deve¬ 
nu un traître à la solde des Nord-Coréens?). La 
réalisation tente de retrouver le style « unité théâ¬ 
trale • , genre adaptation à la scène de « Ouragan 
sur le Caine »... — P. B. 

Tony Rome (Tony Rome est dangereux). Film en 
panavision et couleurs de Gordon Douglas, avec 
Frank Sinatra, Jill St. John, Richard Conte, Sue 
Lyon, Simon Oakland. — Produit honorablement 
fini et consommable, qui doit en grande partie sa 
réussite à une intelligente transposition dans le 
registre poids-léger de Sinatra d'un scénario à 
schéma typiquement bogartien : un séduisant qua¬ 
dragénaire. ancien détective privé, misanthrope, 
cynique, mais rédhibitoirement moral, est mêlé, 
au péril de sa vie, aux enchevêtrements crapuleux 
d'une intrigue mondaine. Une sorte de « Big 
S'eep » croonerisé — S. P. 


11 films 
italiens 


La Gloire des Canailles. Film en scope et couleurs 
de Alberto de Martino. avec Frederick Stafford, 
Daniela Bianchi, John Ireland, Curd Jurgens, Michel 
C onstantin. _ 

Il Grande Colpo dei Sette Uomîni d'Oro (Le C.I.A. 
mène la Danse). Film en couleurs de Marco Vicario, 
avec Rossana Podesta, Philippe Leroy, Gastone 


Moschin. Maurice Poli, Enrico Maria Salerno. — 
Les ingérences de la C.I.A. ont été trop importantes 
ces dernières années (Cuba, Saint-Domingue, Ben 
Barka, F.O., Cohn-Bendit, etc.) pour que nous ac¬ 
ceptions sans nous plaindre la mièvrerie de ce 
scénario, suite essoufflée de « Sept Hommes en 
Or *. — P. B. 
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Bedazzled. L'Iminorale. Danger Dlabollk. 



6 films 
anglais 



1 film 
japonais 


Grand Slam (Le Carnaval des Truands). Film en 
couleurs de Giuïiano Montaldo, avec Janet Leigh, 
Robert Hoffman, Edward G. Robinson, Kiaus Kinski. 
E! Bandido. Film en scope et couleurs de Max 
Dillman, avec Enrrçp Maria Salerno, Terry Jenkins. 
Texas Jim. Film en scope et couleurs de Ramon 
Torrado. avec Edmund Purdom, Frank Latimore, 

Maria Silva, Fernando Sancho. _ 

Calibre 32. Film en scope et couleurs de Bruno 
Turchetto. avec Peter Lee Lawrence, Agnes Spaak, 

Lucy Scay. _ 

L'Immorale (Beaucoup trop pour un seul homme). 
Film de Pietro Germi, avec Ugo Tognazzi, Stefania 
Sandrelli, Gigi Pallista, Renée Longarini. — Pre¬ 
nons le risque de choquer définitivement nos amis 
transalpins (cinéastes, critiques, émigrés), levons le 
masque d'histrion sarcastique plaisamment affiché 
par Fauteur, parlons de cette histoire de trigame 
heureux dans les termes — dèsuet9 peut-être — 
convenant le plus justement à Germi : gravité, 
noblesse, pureté, profondeur. Admirons que chez 
lui — de façon plus germanique que latme — la 
trame du vaudeville puisse s'épaissir jusqu'au 
* groteske * (au sens Jubitschien * Divorzio -, 

- Sedotta - et • Signore ■), ou ses ficelles s'affiner 
et se ramifier en lacis d'angoisse. • L'immorale -, 
film austère (jamais titre procéda plus qu'ici par 
antiphrase) pose le scabreux au départ pour mieux 
le perdre, le naturaliser en quelque sorte, se réfé¬ 
rant moins à une chronique graveleuse qu'à certain 
portrait de la peur, de la fatigue, de l'épuisement 
(véritable difficulté d'être... infidèle) brossé par 
Truffaut dans - La Peau douce - (mais ne parla-t- 
on point, à propos de ce film, de Bernstein et 
Porto-Riche ?). Difficulté assumée par l'acteur le 
plus désigné pour la subir (Tognazzi), le plus apte 
à témoigner, par sa voussure corporelle, la mala¬ 
dresse savante de ses gestes, l'apeurement de ses 
regards, de la charge d'angoisse tapie en des 
objets aussi familiers qu’un réveil-matin (qui vous 
réveille à minuit) ou un jeton de téléphone (qu'il 
faut quotidiennement multiplier par 18). Nulle évo¬ 
lution dramatique ou psychologique en ce film, 
mais une fois (pour toutes) posée la situation, le 
jeu combinatoire le plus rigoureux et le plus saturé 
qui soit, impulsé par un souple engendrement des 
séquences et des situations, jusqu'à l'extraordi¬ 
naire, logique et mystérieuse mort naturelle finale. 
Notons enfin que la composante sexuelle est 
curieusement absente de ce tableau, moins curieu- 

Bedazzled (Phantasmes). Film en panavision et cou¬ 
leurs de Stanley Donen, avec Peter Cook, Dudley 
Moore, Eleanor Bron, Raquel Welch, Bernard Spear. 

— Complète rupture de style qui éloigne encore 
plus Donen de ses chefs-d'œuvre passés, le plon¬ 
geant dans le fugace « up to date * de la vie 
britannique. C'est presque par une charade qu'il 
faudrait résumer le -point de départ du film : le 
principal acteur est l'auteur de la musique, l'autre 
acteur est le scénariste et tous les deux ont écrit 
l'histoire dont est tiré le film. Cette entreprise ne 
pouvait donc quo laisser bien peu de marge à 
Donen (qui semble fasciné par les agissements de 
ces deux Anglais et se contente de les filmer très 
sagement dans leurs plus folles aventures). Un tel 
mauvais goût, cette volonté des acteurs, essentiel¬ 
lement « stoogeslenne -, de faire ce qui les amuse 
même si cela n’intéresse pas du tout le spectateur, 
tout cela est bien systématique et débouche forcé¬ 
ment sur le pire style, tapageur et assez gamin, 
aboutissant à Clive Donner (raté ou réussi). Que 
Cook et Moore l’aient emporté sur Donen est dom¬ 
mage : au bout de l'humour, quoi ? — P. B. 

Benefit of the Doubt (Au Bénéfice du Doute). Film 
de Peter Whitehead. 

Nlngen no Joken (La Condition de l'Homme). Pre¬ 
mier épisode : Pas de plus grand amour. Film de 
Masaki Kobayashi, avec Tatsuya Nakadei, Michiyo 
Aratama, Satoru Yamamura. — Les films à message 
se faisant de plus en plus rares, et au moment où 
les critiques .commençaient à y voir un bien, à 
quelle mauvaise conscience moralisante, à quel 
subtil renversement de snobisme le dernier pavé de 


sement peut-être qu'on ne croirait si Ton pense 
que, traitée dans * L'ape regina ■ (par cel autre 
mal connu, Ferreri, et avec, toujours, Tognazzi), elle 
put sembler quelque peu épuisée à Germi. — J.N. 
Diabolik (Danger Diabolik). Film en couleurs de 
Mario Bava, avec John Philip Law, Marisa Mell, 
Michel Piccoli, Adolfo CelI t, Terry Thomas. — Le 
mystérieux, fuyant, insaisissable * esprit - de la 
bande dessinée, sans répit traqué par - les cinéas¬ 
tes, sans cesse refusé à ceux qui, pour le capter, 
s’en remettent à l'insolite des situations, à la force 
des rebondissements narratifs, à la diversité des 
exploits et des actes, Bava — pour l'avoir réfléchi 
comme somme d'artifices techniques et de truqua¬ 
ges formels — le rend ici, magnifiquement, dans 
sa péremptoire, naïve et cynique poésie. Les déca¬ 
lages optiques, les effets d'anamorphose, la déban¬ 
dade de l’ordre perspectif en chaque plan, la cons¬ 
tante discontinuité spatio-temporelle, concourrent à 
la constitution d'un univers à la beauté fo son¬ 
nante : improbable et autoritaire. L'utilisation du 
travelling matte, comme procédé réaliste défec¬ 
tueux (en tant qu'il nie la profondeur tout en la 
maintenant comme effet de profondeur, utopie... 
horizon de profondeur), recoupe l'éthique propre 
aux héros des bandes de référence, personnages 
en rupture constante avec un monde dont ils 
contestent aussi bien les valeurs que la réalité, 
d'autant plus que la jointure imparfaite entre le 
premier et l'arrière-plan, systématiquement dési¬ 
gnée ici, donné aux contours de leur silhouette un 
cerne épais rappelant au plus près le trait dessiné. 
C'est à partir d’options formelles aussi rigoureu¬ 
sement réfléchies qu'il était possible — et non 
l’inverse — à Bava de faire passer de très belles 
idées de situations, comme la chute tournoyante 
dans le ciel, le supercherie optique qui permet à 
Diabolik de subtiliser — au vu et à l'insu de tous 
— les diamants de la châtelaine, ou l'aurification 
finale (mais dans la gangue pétrifiante, l'œil vit et 

autorise tous espoirs), — J. N. _ 

Pas de pitié pour Ringo. Film en scope et couleurs 
de Rafael R. Marchent, avec Sean Flynn, Phyllis 

Day. Milly Day, Jorge Rigaud. _ 

Tom Dollar. Film en scope et couleurs de Frank 
Red, avec Maurice Poli, Giorgia Moll, Erika Blanc, 
Franco Ressel. 

Un certain Monsieur Bingo. Film en scope et cou¬ 
leurs de Sergio Sollima, avec Stewart Granger, 
Peter van Eyck, Daniels Bianchi, Giulio Bosetti. 

Charlle Bubbles (Charlie Bubbles). Film en couleurs 
de Albert Finney, avec Albert Finney. Liza Mm- 
nelli. Colin Blakely, B iIlie Whitelaw. — Etrange 
■ quête - d'un auteur - arrivé », pour retrouver en 
même temps que ses souvenirs une raison de vivre. 
Des artères londoniennes aux crassiers de la pro¬ 
vince, une certaine atmosphère transparaît. Débar¬ 
rassé de ses réalisateurs (Reïsz, Richardson), Fin¬ 
ney semble valoir mieux qu'eux. Liza Mmnelli, fille 
de Vincente et de Judy Garland, a l'étonnante voix 
de sa mère. — P. B. 

Dutchman (Dutchman). Film de Anthony Harvey, 
avec Shirley Knight, Al Freeman jr. — Voir Cahiers 
n° 191. juin 1967 (article de Jacques Bontemp3). 

ni Never Forget What's Name (Qu’arrivera-t-il 
après ?). Film en couleurs de Michael Winner, avec 
Oliver Reed, Orson Welles, Carol White, Harry An¬ 
drews, Wendy Craig. — Au milieu de ce pathos 
sur la liberté de l'homme dans le monde moderne, 
la présence de Welles en magnat de la publicité 
reste le seul élément positif. — P. B . 

24 Hours to KHI (Cinquante Millions pour Johns). 

Film en scope et couleurs de Peter Bezencenet, 
avec Lex Barker, France Anglade, Mickey Rooney. 

bonnes intentions kobayashien a-t-il dû son éton¬ 
nant succès d’estime 7 Le message en question est 
d’abord — dans son éternité d’après-guerre — des 
plus éculés. de9 plus suspects et des plus vains. 
Mais en admettant que fussent encore à démontrer 
la cruauté des guerres, la loi d’airain du capita¬ 
lisme et la faillibilité de l'homme, peut-être fau¬ 
drait-il y déployer quelque-force ou finesse, enfin 
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1 film 
polonais 

1 film 
suédois 


1 film suisse 

1 film 
tchécoslovaque 


1 film yougoslave 


quelque génie rhétorique dont Kobayashi semble 
dépourvu en cette première partie du plaidoyer. 
Cependant, l'emplo* opiniâtre de l'hyperbole comme 
seule figure du discours représente un parti émou¬ 
vant. Le ressassement, Ja sureigmfiance, la dépense 
(en particulier de roulements d'yeux pour sigmfie r 
la détresse) finissent, 9inon par convaincre, du 

Barriera (La Barrière). Film de Jerzy SkoÜmowski, 
avec Joanna Szczerbic, Jan Nowicki, Tadeusz Lom- 
n.cki, Maria Malicka, — Cf Cahiers n° 192, juillet- 
août 1967 (entretien avec J. Skolimowski, article de 
J.-L Comolli) et n° 195, novembre 1967 (article de 
J. Narbom). — Il y avait dans « Walk-Over • un 
transistor qui transmettait des poèmes. Dans « Bar- 

Vargîimmen (L'Heure du Loup). Film de Ingmar 
Bergman, avec Max von Sydow, Liv Ullman, Erland 
Josephson, Ingrid Thulin, Gudrun Brost. — Voir 
critique dans notre prochain numéro. — Film-pléo¬ 
nasme dès le titre : l’œuvre entier de Bergman se 
déroulant sous le signe de ce crépuscule de l'aube 
où se forment et se dissolvent les fantasmes — et 
jusqu'aux plus diurnes de ses films, dont l’éclairage 
reste toujours * entre chien et loup ». 

Comme tel, d'abord étalage et déblocage de ces 
fantasmagorrhèes familières hommes-insectes, 
hommes-oiseaux, tous êtres et choses sans nom, 
ici matérialisés et objectivés : d’où, par rapport 
à la retenue de - Persona -, la déconcertante rup¬ 
ture qu'introduit la visualisation d'un encombrant 
et peu convaincant bric-à-brac hoffmannesque, telle 
cette scène de la vieille femme ôtant son visage 
en même temps que son chapeau et faisant tomber 
ses yeux dans son verre (scène grotesque et pour¬ 
tant émouvante par l'affleurement des grandes^ 
obsessions bergmanniennes du visage et de sa 
peau comme masque amovible). 

Rupture d'autant plus flagrante qu'elle atteint aussi, 
et avant tout, l'image elle-même. Si l'on admet 
en effet que * Persona • est de ces films * plats • 
ou « bidimensionnels » qui organisent l'image par 
grandes surfaces parallèles à l'écran (jusqu'à n'en 
faire à Ja limite qu'un second écran doublant le 

Voluptés du Bain. Film en couleur de Werner 
Kunz. _ 

Hori ma Panenko (Au Feu... les Pompiers). Film en 
couleur de Milos Forman. avec Vaclav Stockel, 
Josef Svet. Jan Vostrcil, Josef Kolb, Ana Lipoldova. 
— On peut à la rigueur admirer la virtuosité de 
Forman qui prouve une fois encore qu'il a parfai¬ 
tement assimilé la technique de la comédie améri¬ 
caine dans ses gags et suspens et surtout son 
« timing -, c'est-à-dire aussi son montage. Mais 
Forman se condamne doublement, et d'abord par 
sa petitesse caricaturale, tout le film étant fait, 
une fois encore, sur le mépris petit-bourgeois pour 
les petites gens, lequel se traduit par les moyens 
les plus immédiatement et les plus efficacement 
démagogiques On en arrive parfois à se deman¬ 
der, à ce degré de systématisation et d’acharne¬ 
ment, s'il ne faudrait pas voir là comme une éthi¬ 
que de la négation (du désespoir ?) elle-même 
négativement exprimée. En fait, le niveau même 
des ambitions de Forman se( chargerait, s'il en était 
besoin, de nous détourner d’aussi séduisantes 
hypothèses. Mais risquons ici un rapprochement 
socio-psychologique qui peut peut-être éclairer cer¬ 
taines choses, à savoir que le nouveau cinéma 
tchèque, dans sa maladroite bassesse (production 

Tri. Film de Aleksander Petrovic, avec Bata Ziboji- 
r.ovic. Ali Raner, Senka Petrovic. 


moins par constituer par entassement une sorte de 
mérite du film. Encore ne s’agit-il même pas de 
cette ingrate efficacité de la répétition didactique, 
mais, dans l’ordre poétique, de cette existence mi¬ 
neure et néanmoins mystérieusement lancinante, 
des litanies. — S. P. 

riera -, tout se passe comme si Skolimowski avait 
supprimé le transistor et filmé directement les poè¬ 
mes. Mais Je second film à travers son substrat 
poétique, rejoint aussi directement la réalité que le 
premier, à travers son substrat réaliste, rejoignait 
la poésie. Pour compléments, vo r Cahiers, numéros 
192 et 195. — M. D. _ 

premier), « L'Heure du loup - à l'inverse est fait de 
grandes échappées perpendiculaires à l'écran, 
d’images centrées autour d'un point de fuite De 
même : ici. le bourgeonnement des thèmes anciens 
(le viol, la confession, la nourriture...) « à la per¬ 
pendiculaire * de la ligne du récit ; là, le laminage 
auquel jIs sont soumis par une construction plus 
tyranniquement abstraite. 

Mais, comme on pouvait lire la constatation de 
l’absence de dieu en filigrane de la première trilo¬ 
gie, c'est — au-delà du thème évident de l'échange 
des personnalités, du phagocytage, ici poussé au 
vampirisme total — une interrogation commune sur 
les pouvoirs de l’artiste, et la possibilité même de 
l'Art, qui fonde l'unité de cette seconde trilogie 
commençante S’y fait jour aussi et surtout cette 
anxiété de la parole comme genèse : si le long 
monologue initial de Liv Ullman. mieux que tous 
les artifices mis en œuvre çà et là, justifie et 
nécessite le flashback qui emplit presque toute la 
durée du film, c'est qu'il n'est pas le semblant de 
parole qu'on plaque souvent sur un récit déjà tout 
constitué quûJ s’agit seulement d'introduire ; c'est 
cette parole elle-même qui, se prolongeant, sans 
recul (ni spatial ni temporel) par rapport aux évé¬ 
nements racontés, organise au fur et à mesure le 
récit. — J. A. 


courante), son adresse (Forman), son génie (Chy- 
tilova) est de par toutes ses hantises (entre autres, 
celle de la négation à travers le mépris et la cari¬ 
cature) terriblement germanique. De ce point de 
vue... le jeune cinéma tchèque est le frère du 
jeune cinéma allemand, à l'exception près juste¬ 
ment de Chytilova, germanique elle aussi, mais 
comme l'était le premier Lubitsch dans ses fabu¬ 
leux - Groteske Pour suivre la même ligne, 
disons que Forman, lui, se rapprocherait plutôt du 
Lubitsch américain, à ceci près qu’il a mis la tech¬ 
nique de celui-ci (réduite à un certain nombre de 
trucs et clichés) au service du pire esprit du jeune 
cinéma allemand. D'autre part, si l'on considère 
maintenant l’œuvre de Forman dans sa continuité, 
on ne peut qu'être effaré par son absolu statisme. 
Car nous sommes là dans la répétition (qu'il ne 
faut pas confondre avec la variation) de l’espèce 
la plus mécanique, nous avons là un cas-limite de 
sclérose absolue. Tout se passe comme si Forman 
(tout à fait indépendamment de son intelligence) 
se trouvait, affectivement, irrémédiablement muré. 
Mais nous sommes là dans un domaine où il ne 
nous appartient plus de juger. — M. D. 


Ces notes ont été rédigées par Jacques Aumont, Patrick Bnon. Jean-Louis Comolli, Michel Delahaye, 
Jean Narbom et Sylvie Pierre. 


Abonnements 6 numéros : Franco, Union française. 36 F - Etranger, 40 F. 12 numéros : France, Union française, 66 F - Etranger, 75 F. Librairies, 
Etudiants, Cmé-Clubs : 58 F (France) et 66 F (Etranger). Ces remises de 15 % ne so cumulent pas. 

Ancions numéros (sauf spéciaux) : 5 F - Anciens numéros spéciaux (nn voie d'épuisement) : 10 F, Les anciens numéros des Cahiers du Cinéma sont 

en vente à nos bureaux (63, av. des Champs-Elysées, Paris 8\ 359 01-79). ainsi qu'à la LIBRAIRIE DU MINOTAURE (2. rue des B-eaux-Arts. Paris-6 < \ 

033 73-02). Port : Pour l'étranger, 0,25 F en sus par numéro. Numéros épuisés : 1 à 5, 8 à 12, 16 à 71. 74, 75. 78 à £0, 85. 87 à 93, 95, 97, 

99. 102 o 104, 114, 123. 131, 138. 145 à 147. 150/151. Tables des matières : Noi 1 q 50, épuitéo ; N** 51 à 100. 5 F; Not 1 01 à 159. 12 F. 

Les envois et l'inscription des abonnements seront faits dès réception des chèques, chèques postaux ou mandats au CAHIERS DU CINEMA, 63, av. des 

Champs-Elysées, Parii- 8 *, tél. 359-01-79 - Chèques postaux : 7890-76 Pans. 

En raison du retard apporté au règlement des factures, la direction des CAHIERS a décidé d'accepter les abonnements transmis par les librairies 
uniquement lorsqu'ils sont accompagnés du règlement. 

Edité par les éditions de l'Etoile - S.A.R.L. au capital de 16 000 F - R.C. Seine 57 B 19 373 - Dépôt à la date de parution - Commission paritaire no 22 354 

Imprimé par P.P.I., 26, rue Clavel, Paril-19« - Le directeur de ta publication : Frank Tenot 







ollection des 

CAHIERS DU CINEMA 


JEAN-LUC 

GODARD 

PAR JE AN-LUG GODARD 



Editions Pierre Betfond 


VIENT DE PARAITRE : LE PREMIER VOLUME DE LA COLLECTION DES < CAHIERS -, CONSACRE A JEAN-LUC GODARD. EN VENTE PARTOUT, 414 PAGES, 14 FRANCS. 





























